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সুচনা 


বহুদিন পরে জয়ন্তুর সঙ্গে দেখা হইল স্যাভয় হোটেলে । 

জয়ন্তর সঙ্গে ছ'বছর কলেজে পড়িয়াছি। পড়াশুনায় 
সে বরাবরই ভাল। তাছাড়। দেশভ্রমণের তার দারুণ নেশ।। 
যখন পাশ করিতে আর একটাও বাকী রহিল না, তখন 
ভাবিয়াছিলাম, জয়ন্ত এবার কোন বিলাতী ডিগ্রী লইয়া 
মোট। মাহিনায় সরকারী চাকুরীতে জীকাইয়া বসিবে। 


সূচন। 

জয়ন্ত কিন্তু সেদিক দিয়াই গেল না, কহিল, “পড়া শেষ 
হয়েছে ; এখন দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবো । তার মত শিক্ষা 
আর আছে নাকি ? ্‌ 

জয়ন্তর বাপের অগাধ পয়সা । সে বাপও ওর কলেজ 
ছাঁড়িবার কিছুদিনের মধ্যে মারা যান। ওকে তখন আর 
আটকায় কে? এই কয়েক বছরের মধ্যে এশিয়ার প্রায় 
সব জীয়গায়ই ঘুরিয়া! আসিয়াছে । মাঝে মাঝে লহ্বা পাড়ি 
দিয়া, হঠাৎ একদিন ধূমকেতুর মত আমাদের কাছে আসিরা 
উপস্থিত হইত। কয়েক দিন হৈ-চৈ করিয়। কাটাইয়া' আবার 
কোথায় যে ডুব মারিত, অনেক দিনের মধ্যে তার আর 
পাত্তা পাওয়া যাইত না। বছর ছুই আগে তাস্থন্দ না 
ইয়ারখন্দ কোথা হইতে আমাকে এক লম্বা পত্র দিয়াছিল। 
তারপরে সব চুপচাপ । এবার নাকি জাপান, চীন, শ্যামদেশ 
প্রভৃতি ঘ্বুরিয়া আসিয়াছে । 

জয়ন্ত কহিল, “তোর কাছেই যাচ্ছিলুম। ভাগ্যিস দেখা 
হয়ে গেল, নইলে ঘুরে আসতে হ'ত-*” বলিয়া সে আমাকে 
তাহার ঘরে লইয়। গেল। ঘরে আসিয়া সে একট সিগারেট 
ধরাইল । বেয়ারাটাকে ডাকিয়া খাবার আনিবার হুকুম দিয় 
কহিল, “এবারে অনেকদুর ঘুরে এলাম রে নিখিল !' 

প্রশ্ন করিলাম, “কবে ফিরুলি? আর কোথেকেই বা হঠাৎ 
উদয় হলি ( 


সূচন! 


জয়ন্ত একগাল ধোয়। ছাড়িয়া কহিল, “ওল্ড বয়! ঘর 
ছেড়ে কখনও বেরুলি না । টোকিও থেকে রেঙ্ছুন অবধি লম্ব। 
পাড়ি দিয়েছি। রেস্ুন থেকে আজই সবে কলকাতায় পা 
দিয়েছি । আবার আজই দিল্লী রওন! হব। দিল্লী গিয়ে 
কিছুদিন বিশ্রাম নেব ।, 

কহিলাম, আজই রওনা হবি একেবারে ঠিক" কারে 
ফেলেছিম্‌ নাকি ? ূ্‌ 

'ঠিক করা কি বলিস্‌? মালটাল সব ষ্টেশনে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। আমার গাড়ীর আর ঘণ্টা "ছুই সময় আছে। 
বেরুচ্ছিলুম তোরই খোজে । তা' তুই যখন আপনি এসে 
দেখা দিয়েছিস্‌, তখন অনেকটা পরিশ্রম বেঁচে গেল। ভাল কথা৷ 
চীনে এক ভদ্রলোকের বাড়ী অমুতবাজার কাগজ যায়। 
দেখলুম তুই ভি. এমৃ-সি হয়েছিস্‌--- বলিয়া আমার পিঠে 
একটা চাপড় মারিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে খাবার আসিয়া পড়িল। নানারকম 
গল্প চলিতে লাগিল। জয়স্তরর একটা মস্তবড় গুণ সে 
ভাল গল্প বলিতে পারে । কথায় কথায় একবার কহিল, 
'হ্যারে নিখিল, তোর বিক্রমজিতের কথা মনে পড়ে? 

“মনে পড়ে মানে? একসঙ্গে ছু'টি বছর এক হষ্টেলে, 
একঘরে কাটিয়ে দিলুম, তাকে আর, ঃক।লেই1 কি যে 
বলিস তুই! | রি 


১৫ 


সূচন। 

“কিন্ত তার খবর কিছু জানিস? 

বিশেষ কিছু জানিতাম না । কহিলাম, “না, অনেক দিনের 
ভিতরে কোন খবর পানি । বছর দুই আগে যখন গভর্রমেন্ট 
অব. ইণ্ডিয়ার রিপ্রেজেন্টেটিভ, হয়ে বস্কুলে যায়, তখন আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছিল। তারপব বছরখানেক পরে হঠাৎ 
একদিন কাগজে দেখলুম, বন্কুলে বিদ্রোহ হয়েছে । সেখানকার 
ইংরেজ ও ভারতীয় অধিবাসীদের সরিয়ে আনবার ব্যবস্থ। 
হয়েছে । সেখান থেকে এসে বিক্রমজিৎ যে কোথায় গেছে, 
সে খবর আর জানিনে 1” 

জয়ন্ত একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“সেখান থেকে সে ফিরে এসেছে কিন! তুই জানিস্‌ ?” 

“ফিরে আসবে ন। তো! যাবে কোথায় ? গ্যায়ার ফোর্সের 
সাহায্যে সকলকে সরিয়ে আনা হয়েচে। তাকে কেন ফেলে 
আসবে 1-_তুই কোন খবর জানিস্‌ নাকি ?' 

কিন্ত সত্যিই সে ফিরে আসেনি ॥ জয়ন্ত আস্তে আস্তে 
বলিল। জয়ন্তর কথ শুনিয়! বিস্মিত হইলাম । 

বিল্রজিত ছিলি আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু। ক্লাশে যেমন 
সে বরাবর ফাষ্ট হয়েছে, খেলাধূলায়ও তেমনি কেহ তাহাকে 
পিছনে ফেলিতে পারে নাই। তাহার কথা ভাবিষ। 
উদ্দিগ্র হইুর্লীম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে সে গেলো 
কোথায়? তুই শুনেছিস্‌ কিছু? 

৬ 


সুচন। 
জয়ন্ত সিগারেটের টুকরাটা ফেলিয়া দিয়া আর একটা 
ধরাইল। কহিল, “এখন সেযে কোথায় আছে, তা আমিও 
জানিনে। তবে কয়েকমাস আগে তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল। সে বড় অদ্ভুত কাহিনী .** বলিয়া সে কুগ্ডলীকৃত 
সিগারেটের ধোয়ার দিকে চাহিয়া রহিল । 
তারপর সে বলিতে আরম্ভ করিল, “আমি 'তখন* চুংকিং 
থেকে হাংকো যাচ্ছি ট্রেনে কৰে । পথে একজন আমেরিকান 
মহিলার সঙ্গে আলাপ হ'ল । দেখলুম ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার 
কৌতুহল যথেষ্ট । গান্ধীজির কথা জিচ্ছেস করলেন । কথায় 
কথায় বললেন, তিনি একটা মিশনারী হাসপাতালের 
চার্তে আছেন, লু-চাউতে । সেখানকার এক অদ্ভুত রোগীর 
গল্প করলেন । সে নাকি পীচ-ছয়ট। ভাষায় অনর্গল কথা 
বলতে পারে । দেখতে অত্যন্ত সুপুরুষ, তবে কোন্‌ 
দেশের লোক তা৷ বলা শক্ত । হয়ত ইটালিয়ান বা ইগ্ডিয়ান 
হতে পারে। আমি জিজ্ঞেস করলুম,_কেন, তাকে 
জিজ্ফেস করলেই পারতেন ? মহিলাটি হেসে বললেন, 
সেইখানেই তো মস্ত গোলমাল ; তার পূর্নবস্ৃতি নষ্ট হয়ে 
গেছে। কতগুলি চীনা কুলি তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
এসেছিল । তার! বললে রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 
এখন অবশ্য ভদ্রলোকটি অনেকটা সুস্থ: হুয়্্ছেন। তিনি 
খুব ভাল পিয়ানো বাজাতে পারেন। ] 
৭ 


সূচনা 


“এই রকম নান! কথাবার্তায় ট্রেন লু-চাউ ষ্টেশনে এসে 
গেল। ভদ্রমহিল! £নামবার আগে আমাকে তার কার্ড দিলেন, 
আর তার হাসপাতালে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন । তার 
ওখানে যে কোনদিন যেতে পারব এমন সম্ভাবনা ছিল না; তবু 
বললুম,__-সময় পেলেই যাবে! । 

“কিন্ত এমনই অনৃষ্টের ফের দেখো । মাস ছুয়েকের মধোই 
একটা জরুরি কাজে আমাকে আবার চংকিং ফিরে যেতে হয়। 
পথের মধ্যে সেই লু-চাউ ষ্টেশনে এসেই গাড়ী গেল অচল 
হয়ে। চীনদেশের খবর তে। জানিস্‌ না! সেখানে গাড়ী খারাপ 
হলে অন্ততঃ দশবারে। ঘণ্টার আগে তা আর চালু হবার 
সম্ভাবনা থাকে না। কি করি ভাবচি, এমন সময় মনে পড়ল 
সেই আমেরিকান মহিলাটির কথা । ভাবলুম, যাক্‌:এই 
স্থযোগে তার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি। 

“মহিলাটি দেখলুম আমাকে চিনতে পারলেন। চাট! 
খাওয়ার পর বললেন,_-চলুন আমাদের সেই অদ্ভুত রোগীটিকে 
দেখাই । আমার এমন কিছু কৌতুহল ছিল না। কিন্তু 
রোগীর বিছানার কাছে গিয়েই অবাক হয়ে গেলুম 1--এ য়ে 
বিক্রমজিতৎ! ও তখন ঘুমুচ্ছিল। অনেকক্ষণ ডাকলুম। 
তারপর উঠল, কিন্তু আমাকে একেবারেই চিনতে পারল না । 
ভদ্রমহিলাটিও অবাক হয়ে গ্নেলেন। তাকে বললুম যে, এই 
রোগী আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং এ ভারতবাসী । 


৮ 


জূচন। 

তারপর চুংকিং যাবার আশা ছেড়ে দিয়ে ওখানেই 

কয়েকদিন রয়ে গেলুম । কত রকমে যে ওর লুপ্ত স্মৃতি ফিরিয়ে 

আনবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিচ্ছু ফল হ'ল না! । পাপ্ডিত্য 

একটুও কমেনি, শুধু আগের কথাই কিছু মনে করতে পারে না। 

এযে কি রকম একটা অবস্থা! তা” তোকে ঠিক বুঝাতে পারবো 
না। আমার সঙ্গে আবার নতুন ক'রে বন্ধু হ'ল? 

“ঠিক করলুম একটু সুস্থ হ'লে ওকে নিয়ে একেবারে 
ভারতবর্ষে চলে আসব। পাশপোর্ট যোগাড় করা নিয়ে একটু 
গোলমাল হয়েছিল। টাকার জোরে অবিশ্ঠি সে সবই কেটে 
গেল*** বলিয়া জয়ন্ত একটু হাসিল । 

সিগারেটটায় জোরে জোরে গোটা ছুই টান দিয়া আবার 
কহিল, “তারপর এক জাপানী লাইনারে চড়ে বসলুম | জাহাজে 
আমাদের সঙ্গে একজন ইটালিয়ান ভদ্রলৌক যাচ্ছিলেন । 
তার ধারণা তিনি খুব শাল পিয়ানো বাজাতে পারেন । 
জাহাজের কনসার্ট শেষ হবার পরে তিনি কোন কোন দিন 
যাত্রীদের পিয়ানো বাজিয়ে শোনাতেন । 

একদিন বিক্রমজিতের কি খেয়াল হ'ল, সে পিয়ানোতে 
গিয়ে ছ্'চারটে গণ বাজালে । আমরা বাজনার বিশেষত্ব কিছু 
বুঝলুম না, ভাল লাগল এই পধ্যন্ত। কিন্তু সেই ইটালিয়ানটি 
এসে ওর সঙ্গে হ্যাগুসেক্‌ করলেন; তারপর জিজ্দেস করলেন, 
বিক্রমজিত যে গতগুলো বাজালোলতাঁজ কলার রচনা . 


চে 
৯ 
ঞ 


সুচন! 


“এই প্রশ্ন শুনে বিক্রমজিতৎ অনেকক্ষণ কেমন ফ্যাল ফ্যাল 
কারে একবার সেই ইটালিয়ান ভদ্রলোকের দিকে, একবার 
আমার দিকে তাকাতে লাগল । তারপর অনেকটা অন্যমনস্থের 
মত বললে, এ গণ্গুলেো। চোপিনের । 

জবাব শুনে ইটালিয়ানটি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, 
বললেন'__কিন্তু চোপিনের যতগুলি গণ্ প্রকাশিত হয়েছে, তার 
সবগুলিই তো আমি জানি; কিন্তু এগুলি তো কখনও 
কোন বই-এ দেখিনি । 

“বিক্রমজিৎ এবার অনেকটা সহজ সুরে বললে,--“না, 
এগুলি কোথাও প্রকাশিত হয়নি। আমি তার এক শিষ্ের 
কাছ থেকে শিচ্খেছি । 

“এই কথায় ইটালিয়ানটি হে! হো! ক'রে হেসে উঠলেন। 
হাসি থামলে বললেন,__-আপনার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে 
মশাই ! চোপিন মারা গেছেন আজ প্রায় নববই বছর হ'ল । 
তার শিষ্ের শিষ্যও কেউ আজ বেঁচে আছেন কিন! সন্দেহ**" 
বলে হাসতে হাসতেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
তার বোধ হয় ধারণা হয়েছিল যে, বিক্রমজিতের মাথা 
একেবারেই খারাপ । 

“কিন্তু আশ্চধ্য, বিক্রমজিত বারবার ক'রে আমার কাছে 
বলতে লাগল যে, সে এগুলো চোপিনের এক শিষ্বের কাছ 
থেকেই শিখেছে 

১০ 


সুচনা 


'সেই থেকে সমস্ত দিনটাই সে গম্ভীর হয়ে রইলো । 
অনেকক্ষণ ডেকের উপর একা একা ঘুরে বেড়ালো। দেখে 
মনে হ'ল, কি যেন একটা মনে করবার জন্য খুব চেষ্টা করছে। 
সন্ধ্যার দিকে খাওয়া-দাওয়৷ চুকে যাবার পরে আমার ক্যাবিনে 
এলো। এসে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। বুঝতে 
পারছিলুম, কি যেন একটা বলতে চায় আমাকে । শৈষটায় 
বন্ধুলের বিদ্রোহের পরের থেকে ওর সমস্ত ইতিহাস ধীরে ধীরে 
আমার কাছে বললে । 

পরদিন খুব ভোরে জাহাজ ফিজি দ্বীপের কাছে এসে 
লাগল। আমি তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে বিক্রমজিতের খোজ 
করতে গেলুম। কিন্তু আশ্চর্য! ওকে আর দেখতে পেলুম 
না। টেবিলের উপর একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে-_ 

ভাই জয়ন্ত, 

আমি সেইখানেই ফিরে চললুম । বৃথা খোঁজ 
কোরো না। ইতি-_ 
তোমার বিক্রমজিৎ 

“চিঠিটা পেয়ে মনটা কেমন যেন ফাক হয়ে গেল। 
তখনি বুঝলুম, জাহাজ ঘাটে লাগবার পরে স্থানীয় লোকেরা 
ডিঙ্গি নিয়ে নানারকম জিনিষ-পত্র বিক্রি করবার জন্য 
জাহাজের গায়ে এসে লাগে। তারি একটা নৌকায় 
পালিয়েছে*** বলিয়া জয়ন্ত হাতঘড়ি দেখিলু।, 


পি 


সূচন। 

ঘড়ি দেখিয়াই সে উঠিয়া পড়িল; বলিল, “মাই গুডনেস্‌ ! 
সময় হয়ে গেছে রে নিখিল! যাক্‌, ও যে কাহিনী আমাকে 
বলেছে, আমি তারপর সব গুছিয়ে বইএর আকারে লিখে 
রেখেছি । এর একটি কথাও আমার বানানো নয়। যেমন ওর 
কাছে শুনেছি, তেমনটি লিখেছি । দাড়া, তোকে খাতাখান। 
দ্রিচ্চি-*-, বলিয়া সে তাহার সুটকেশ হইতে মোট একখানি 
বাধানো খাতা বাহির করিয়া দিল। 

ছুইজনে ট্যাক্সি ডাকিয়া হাওড় স্টেশনের দিকে রওনা 
হইলাম। সময় আর বেশী ছিল নাঁ। গাড়ীতে উঠিয়া জয়ন্ত 
কহিল, “পড়ে দেখিস্‌ খাতাখানা ৷ দিল্লী গিয়ে আমি তোকে 
আমার ঠিকানা জানিয়ে চিঠি দেবো । তখন তুই তোর 
মতামত জানিয়ে পত্র লিখিস্‌॥ 

একটু পরেই হুইসিল্‌ দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। জয়ন্ত 
জানাল দিয়া মুখ বাড়াইয়! চীৎকার করিয়া কহিল, “চিয়ারিও, 
ওল্ড বয়! 

যাযাবর জয়ন্ত কলিকাতা ছাড়িয়া গেল। 


৯ 


তা 


£ 

লা 
শে 
এল 





বস্কুল আফ্রিদিদের দেশ । সেখানকার আইন-কানুন সবই 
সভ্য জগৎ হইতে আলাদা । আমরা যেখানে মামলা-মোকদ্দন! 
করি, তাহারা সেখানে বুকের রক্ত দিয়া ঝগড়ার নিষ্পত্তি 
করিয়া বসে। তাহার! নিজের প্রাণের যেমন পরোয়। করে না, 
পরের প্রাণ লইতেও তেমনি একটুকুও সম্কুচিত হয় না। 
এমনই যে দেশের রীতি, সেইখানে বিক্রমজিত ভারত- 
সরকারের প্রতিনিধি এবং সুব্রত তাহার সহকারী । 


১৩ 


সাংশ্রিলার মঠে 


উনিশ' ত্রিশ সালের শেষাশেষি। স্থানীয় অধিবাসীরা 
বিদ্রোহ করিয়াছে । বিদ্রোহ থামা তো দুরের কথা, অল্প 
কিছুদিনের মধ্যেই অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করিল। 
আফ্রিদির চরম কথ! জানাইয়৷ দিয়াছে যে, আর চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে বস্কুল হইতে সমস্ত শ্বেতাঙ্গ এবং ভারতীয় অধিবাসীদের 
চলিয়া খাইতে হইবে । এই আর্দেশ অমান্য করিলে সবাইকেই 
নিঠুর 'ভাবে হত্যা করা হইবে । এই ভীতি-প্রদর্শন যে 
শুধুমাত্র মুখের কথা৷ নহে, তাহা কাহারও অজানা! নাই। 
তাই বন্দোবস্ত হুইয়াছে, ভারতীয় নিমানবহরের সাহায্যে 
সেখানকার সমস্ত শ্বেতাঙ্গ এবং ভারতীয়দের পেশোয়ারে 
লইয়া আসা হইবে । 

এই অপসারণ কাধ্যের সম্পূর্ণ ভার পড়িয়াছে বিক্রমজিতের 
উপর, এবং এজন্য ইন্দোরের মহারাজ তাহার প্লেনখানি 
ব্যবহার করিতে দিয়াছিলেন । 

বিক্রমজিতের সুব্যবস্থা অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
সকলকেই নিরাপদে রওনা করাইয়া দেওয়া হইয়াছে । 
এখন বাকী রহিয়াছে শুধু বিক্রমজিত এবং সুব্রত। 

বিক্রমজিত খুব সুপুরুষ ;__গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ গড়ন, দীর্ঘ 
দেহ। ইউনিভাসিটিতে বরাবর প্রথম হইয়াছে । খেলাধুলায়ও 
তার জুড়ি ছিল না। কিছুদিন সে পাটনা বিশ্ববিগ্তালয়ে 
অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিল। 


৯৪ 


সাংশ্রিলার মঠে 


তারপর সরকারী চাকুরীর কল্যাণে সে নানারকম অখ্যাত 
কুখ্যাত ও বিখ্যাত জায়গায় ঘুরিয়া বেডাইয়াছে । বিভিন্ন 
দেশের লোকের সংস্পর্শে আসায় সে নিজের চেষ্টায় পাঁচ 
সাতটা ভাষা স্ুন্দররূপে আয়ত্ত করিয়াছিল । 


পলিসি নাজ 
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মহারাজের প্লেনখানি দুরে দেখা যাইতেছে । কিন্ত এখনও 
বিক্রমজিতের সমস্ত কাজ শেষ হৃয় নাই। পাছে বিদ্রোহীদের 
হাতে পড়ে, এইজন্য সরকারী কাগজ-পত্র নষ্ট করিয়া ফেলিবার 
হুকুম হইয়াছে। বিক্রমজি নিজেই একটা , পেট্রোলের টিন 


৯৫ 


সাংশ্রিলার মঠে 


আনিয়া কাগজপত্রের উপর ঢালিয়া দ্িল। তারপর একটি 
জ্বলন্ত দেশলাইর কাঠি উহার উপর ফেলিয়। দিয়া, খানিকক্ষণ 
সেই আগুনের দিকে চুপ করিয়া তাকাইয়া রহিল। 

ইতিমধ্যে প্লেন নামিল। বিক্রমজিও ও স্তুব্রত গিয়। প্লেনে 
উঠিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গেই প্লেনখানি অনস্ত আকাশের বুকে 
উঠিয়া গেল। " 

এই কয়দিনের দারুণ পরিশ্রমে বিক্রমজিৎ অত্যন্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাই প্লেনে উঠিয়াই সে আরাম কেদারায় 
গা এলাইয়। দিল, এবং পরক্ষণেই ঘুমাইয়। পড়িল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সুব্রতর মনে হইল, প্লেন যেন 
ঠিক পথে চলিতেছে না। সে বিক্রম্িগকে ডাকিয়া তাহার 
সন্দেহের কথা জানাইল। কিন্তু বিক্রমজিত বড় ক্রান্ত। 
অবসন্ন শরীর বিশ্রাম চায়। তাই সে চুপ করিয়া রহিল। 

স্থব্রত সেদিকে খেয়াল না করিয়া কহিল, “বিক্রমজিও বাবু, 
আমার ধারণা ছিল ফ্লাইট লেফটেনাণ্ট ফেনার আমাদের 
প্লেনখানি চালিরে নিয়ে বাবেন !, 

তল্দ্রার ঘোরে বিক্রমজিৎ উত্তর দিল, “কেন, ফেনার কি 
প্লেন চালাচ্ছে না? 4 

“আমার তো! মনে হয় না। লোকটা তখন একবার মুখ 
ফিরিয়েছিল, আমার স্পষ্ট মনে হ'ল এ ফেনার নয় ।' 

দূর থেকে তুমি হয়তো ভূল দেখেছো ।" 
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“আমি ভূল করব ফেনারকে ?- স্থুব্রত প্রায় লাফাইয়া 
উঠিল, “ফেনারের সঙ্গে ছুটি বছর ট্রেনিং ক্যাম্পে ছিলুম, আর 
আমি ওকে চিন্তে ভূল করব !--এ অসম্ভব !, 

বিক্রমজিতের কথা কহিতে ভাল লাগিতেছিল না। তবু 
কহিল, “ুয়ত পরে এয়ার ভেড কোয়াটার্স থেকে ঠিক হয়েছে 
যে ফেনারের বদলে আর একজন যাবে। 

কিন্তু স্ব্রত নাছোড়বান্দা, কহিল, “এ লোকটা তবে কে 
হ'তে পারে? 

কথাবার্তায় বিক্রমজিতের ঘুম সম্পূর্ণ ছুটিয়া গিয়াছিল। 
সে সোজ। হইয়। বসিয়া জবাব দিল, “আমি কি ইগ্ডিয়ান এয়ার 
ফোসের সব পাইলটদের চিনি? 

স্বব্রত একটু অপ্রস্তুত হইল; তবু কহিল, “আমিও যে 
সবাইকে চিনি তা নয়। তবে অধিকাংশকেই চিনি । কিন্তু 
এ লোকটাকে কথনও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না ।' 

'চয়ত যাদের তৃমি চেনে না, এ তাদেরই একজন । কিন্তু সে 
যাক্‌। গ্লেন পেশোয়ারে পৌছুলে পরে, ইচ্জা হয়, তুনি এর সঙ্গে 
আলাপ কোরো ।” এই বলিয়। সমস্ত তর্কবিতর্কের শেষ করিয়। 
দিবার জন্যই বিক্রমজিতৎ আবার চক্ষু বুজিয়া শুইয়া পড়িল। 

স্ুব্রতর সন্দেহ তখনও যায় নাই । সে অনেকটা আপন 
মনেই কহিল, “ও যে দ্দিকে যাচ্ছে, তাতে আমরা যে 
কোনকালে পেশোয়ারে পৌছব এমন তো মনে হয় না, 
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বিক্রমজিত চুপ করিয়া রহিল। তাহার কেমন একটা 
বিশ্বাস ছিল যে, শেষ পর্যাস্ত তাহারা পেশোয়ারে পৌঁছিবেউ । 
ত৷ ছাড়া পেশোয়ারে পৌছিবার তাহার বিশেষ কিছু তাড়াও ছিল 
না। কেহ তাহার জন্য সেখানে অপেক্ষা করিয়া নাই । আসল 
কথা বিক্রমজিৎ লোকটি একটু নিলিপ্ত ধরণের । কোন আকম্মিক 
ছুঃখে সে যেমন বিচলিত হয় না, তেমনি অতি আনন্দেও উচ্ছাস 
প্রকাশ করে না। সংসারের প্রতি তাহা যে কোন অশ্রদ্ধা 
ছিল তাহ নয়; খুব শ্রদ্ধাও যে ছিল তাহাও নয়। সে সংসার 
হইতে একটু দুরে-দ্বরে থাকিতেই যেন ভালবাসিত। 

কিন্ত হঠাৎ আরোহীদের পেটে কি রকম মোচড় দিয়া 
উঠিল। তাহারা বুঝিল, প্রেন এইবার নামিতেছে। স্বব্রত 
জানাল! দিয়া তাকাইয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল, “বিক্রমজিৎ 
বাবু, চেয়ে দেখুন । 

বিক্রমজিশ মুখ বাড়াইয়া চাহিয়া দেখিল এবং দেখিয়া 
একেবারে অবাক হইয়া গেল। সত্যি এ তে! পেশোয়ার নয় ! 
কোথায় চারিদিকে সারি সারি মিলিটারী ক্যাম্প দেখা যাইবে, 
তা নয়, এ বে একেবারে পাহাড়ের রাজ্য ! যে দিকে দৃষ্টি যায় 
কেবল ঢেউএর মত পাহাড়ের পর পাহাড় স্থির কঠিন হইয়া 
দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে । দূরে বড বড় গাছও দেখা যাইতেছে । 
কিন্তু এখানে তো নামিবার জায়গা নাই। তবে প্লেন নীচের 
. দিকে নামিতেছে কেন !? 
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প্লেন ততক্ষণে সৌ সৌো করিয়া নামিয়া চলিয়াছে। 
বিক্রমজিৎ কহিল, “দেখেচো, লোকটা নাবতে যাচ্ছে ? 

স্থব্রত বাধ! দিয়া কহিল, “অসম্ভব ! এতটুকু জায়গায় 
ও যদি নাবতে যায়, তা'হলে প্রেন চুরমার হয়ে যাবে ॥ 

কিন্তু সুব্রতের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। চালক 
মত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ওই সঙ্কীর্ণ জায়গাটুকুর মধোই না;ময় 
পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে অনেকগ্াল লোক জড়ো হইয়া 
প্লেনখানিকে ঘিড়িয়া দাড়াইল । 

চালক লোকগুলিকে কি একট! আদেশ দিল। অমনি 
কয়েকজনে ছুটিয়া চলিয়া গেল এবং একট পরেই বড বড় 
পেট্রোলের টিন কাধে করিয়া লইয়া আসিতে লাগিল । 

বিক্রমজিৎ তাহাদের দেশী ভাষা- পুন কিছু কিছু জানিত। 
সে একটা লোককে ডাকিয়া ছু একটা প্রশ্ব করিল, কিন্ত সে 
লোকটা তাহার একটি কথারও জবাব দিল না। এমন সময় 
চালক তাহাদের সামনে আসিয়া নিঃশব্দে একটি পিস্তল 
বাড়াইয়। ধরিল। তারপর তেল ভন্তি হইতেই প্লেন আবার 
আকাশে উঠিল। তখন বেলা ছুপুর গড়াইয়! গিয়াছে । 

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা এমনই অদ্ভুত যে, কেহই 
কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। ডুবে এটা তাহারা ঠিক বুঝিল 
যে, তাহাদেরে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে । 
কিন্ত কি উদ্দেশ্যে? 
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সুব্রত কহিল, “আমার কি মনে হয় জানেন £? আমাদেরে 
চুরি করে নিষে যাচ্ছে টাকার লোভে । কিছুদিন আটকে 
রেখে বাড়ীতে চিঠি দেবে টাকার জন্ত। টাকা এদের 
হাতে এসে পৌছুলেই আমাদের ছেড়ে দেবে 1, 

সীমান্ত প্রদেশে এই জাতীয় মানুষ চুরি প্রায়ই ঘটিয়া 
থাকে । বিক্রমজিৎ অন্যমনস্কের মত স্ুব্রতের কথায়ই সায় 
দিল। ইহা ছাড়া অন্ত কি কারণই বা হইতে পারে? 
ব্যক্তিগত শক্রতা বা প্রতিতিংসার কোন প্রশ্বই উঠে না। 
কারণ বিক্রমজি বা সুব্রত কেহই চালককে চেনে না। চেনা ত 
দুরের কথা, কখনও দেখেও নাই । 

ঘটনার গতি দেখিয়া বিক্রমজিও সজাগ হইয়! উঠিয়াছে। 
সে ততক্ষণ কতকগুলি কাগজ খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহার উপর 
বিভিন্ন ভাষায় নিজেদের বিপদের কথা লিখিয়! জানাল। দিয়! 
ফেলিয়। দিতে লাগিল । উদ্ধারের চেষ্টা হিসাবে ইহা? অতি 
সামান্য । কিন্তু মানুষ তবু আশা করে, যদি'*" 

সমস্ত বিকালবেলাটা ধরিয়াই প্রেন একটানা গতিতে 
উড়িয়া চলিল। কোথাও মুহুর্তের জন্য থামিবার লক্ষণও দেখ! 
গেল না। তাহারা কোথায় চলিয়াছে, কেন চলিয়াছে-- 
সবই রহস্তময়। এ এক আচ্ছ।! পাগলের পাল্লায় পড়া 
গিয়াছে । কোন কথ জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই। 
লোকটার ,রি মতলব তাহাও বুঝা যাইতেছে না। 


খই 


সাংগ্সিলার মঠে 


প্রথমে মনে হইয়াছিল, অর্থের জন্য চুরি করিয়। লইয়া 
বাইতেছে। কিন্তু এখন আর তাহাও মনে হয় না। অর্থের 
জন্যই যদি হইবে, তবে এত দুরে লইয়া আসিবার কি 
প্রয়োজন ? হা, আর একট কারণ হুইতে পারে, সুব্রত 
যাহা বলিতেছিল, লোকটার মাথা হয়ত খারাপ। কিন্তু 
মাথা খারাপ হইলেও বড় আশ্চধ্য রকমের মাথা খারাপ ! 
এর কাজগুলি তো সব গ্র্যানবাধা। বস্কুল হইতে 
যত্তগুলি প্লেন ছাডিয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই প্লেনখানি সব 
চাইতে উচুতে উঠিতে পারে । সে এইখানিই বাছিয়া লইয়াছে। 
তাহ। ছাড়া, পথের মধ্যে পেট্রোল লওরা"**.."না» সবই 
যেন বড় অদ্ভুত লাগিতেছে ! 

বিক্রমজিৎ নিজে কিছু কিছু বিমান চালনা! জানিত। 
বিলাতে থাকিতে কিছুদিন ট্রেনিং নিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
সেই বিমান চালনার স্বল্প জ্ঞান দিয়া তাহারা কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছে, কত বেগে চলিতেছে, তাহার কিছুই সে ঠিক 
করিতে পারিল না। স্বধ্য দেখিয়া অবশ্য আন্দাজি 
খানিকটা দিক্‌ ঠিক করা যায়। তাহাতে এই পধ্যস্ত অনুমান 
হয় যে, প্লেনখানি মোটামুটি পুব দিকে চলিয়াছে। 

প্লেন তখন এত উঁচু দিয়া যাইতেছিল যে, নীচের সবই 
আবছা এবং অস্পষ্ট মনে হইতেছিল। শুধু এইটুকু বোবা৷ 
যায়, নীচে যতদুর দৃষ্টি যায় তাহার সমস্তটাই পর্ববত-সম্কুল। 
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সূর্যের তেজ যতই পড়িয়া আদিতে লাগিল, প্রেনও যেন 
ততই উপরে উঠিতেছিল। অস্ত-রবির শেষ রশ্মিটি আসিয়! 
তাহাদের জানালায় যেন লাল রডের আবির মাখাইয়া৷ দিল 
ছ'জনের দেহেই কেমন একটা অন্বস্তি বোধ হইতেছে । 
বুকট! যেন অকারণে বেশী টিপ. টিপ. করিতেছে । হয়ত 
অনেক উঁচুতে উঠিলে অমন হয়। তারপর এক সময় ধীরে 
ধীরে' তাহারা ঘ্ুমাইয়া পড়িল । চালক তখনও নিদ্রাহীন__ 
প্লেন সৌ সো করিয়! উড়িয়া চলিয়াছে । 

হঠাত একসময় বিক্রমজিতের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
জানালার কাচের মধা দিয়া তাকাইয়া দেখিল, তখনও ভোর 
হয় নাই । অথচ অনুজ্ঞল আলে। চারিদিকে ছড়ায়! পড়িয়াছে । 
সামনে পিছনে যতদুর দেখা যায়, কেবল বরফের রাজ্য ! 
সীমাহীন পর্বত বরফের টুপি পরিয়া যেন অনন্ত কাল ধরিয়া 
স্তব্ধ হইয়া আছে। সেই ম্লান আলোকে সবই কেমন যেন 
মায়াময় মনে হইতে লাগিল । 

বি্রমজি পৃথিবীর অনেক জায়গায়ই ঘ্ুরিয়াছে। তাহার 
মনের মধ্যে একটি সহজ কবিত্ব বোধ ছিল,--প্রাকৃতিক 
দৃশ্টমাত্রই তাহাকে আকর্ষণ করিত। কিন্তু এ দৃশ্য, সাধারণ 
জগতে যাহা দেখা যায়, তাহা হইতে কত পৃথক! এই 
তুষারের দেশে আসিয়া তাহার কেবলই মনে হইতেছে, এমন 
দৃশ্য সেআগে আর কথ্নও দেখে নাই। কে জানে, এ কোন্‌ 


৮৬৬ 


সাংশগ্সিলার মঠে 


পর্ববত-শ্রেণী? হয়ত তিব্বতের কোন এক অজান! জায়গায় 
তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে! তাহার একবার ইচ্ছা হইল, 
সুব্রতকে ডাকিয়া! এই দৃশ্য দেখায়। কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
পড়িল,__ মাহা ! বেচারী হয়ত ইহা দেখিয়া আনন্দ পাইবে না। 
তাছাড়া জাগিয়া উঠিলেই তাহার মনে অজ্ঞাত ভবিষ্যতের 
ভাবনা আবার নুতন কবিরা জাগিয়া উঠিবে। তাই সে 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । এ 

প্লেন তখনও পুরাদমে চলিতেছে । কিন্তু আর সে 
নিশ্চয়ই বেশীদুর যাইতে পারিবে না। পেট্রোল নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । একটু একটু করিয়। 
ত্রুমে ভোরের আলো দেখা দিল। কে যেন শুভ তুষার 
গালিচার উপরে অনেকখানি লাল রং ঢালিয়! দিল। 

হঠাৎ প্লেনখানি বিষম ছুলিয়া উঠিল। কি হইল ঠিক 
করিয়া বুঝিবার আগেই একটা প্রবল ঝাকানি দিয়! 
প্লেনখানি বরফের উপর নামিয়া পড়িল। আগের বার 
নামিবার সময় চালক যে অপূর্বব দক্ষতা দেখাইয়াছিল, এবারে 
তাহার কিছুই দেখাইতে পারিল না। হঠাৎ ঝাকানি লাগায় 
সুব্রত জাগিয়া উঠিল। আচমকা ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় 
প্রথমে সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু অবস্থাট ঠাহর 
হইতেই সে লাফ দিয়া উঠিল এবং এক ঝটকায় দরজ। 
খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

২৩ 


সাংগ্রিলার মঠে 


“একবার যখন মাটিতে পা দিয়েছি, তখন বাছাধন 
পাইলটকে আমি দেখে নেব! দেখি ওর রিভলভারের দৌড় 


কতদুর ।'*" বলিতে বলিতে সুব্রত পাইলটের দিকে ছুটিল। 





বিক্রমজিত বাধা দিয়া কি একট! বলিতে গেল। কিন্তু 
স্বত্রত শুনিল না; ছুটিয়া গিয়া ককপিটের মধ্যে মাথা 
গলাইয়া দিল। কিন্তু পর মুহুর্তেই একেবারে দৌড়িয়া আসিল, 


কহিল, “বিক্রমজিতৎ বাবু! শীগ্ণীর আমুন-_দেখে যান, 
লোকটা বোধ হয় মরে গেছে !, 


২৪ 


সাংগ্রিলার মঠে 


স্ুব্রতকে আগাইয়া যাইতে দেখিয়া বিক্রমজিওও তাহার 
পিছু পিছু গিয়াছিল । স্ুব্রতের কথা শুনিয়া চালকের সীটের 
কাছে আসিল। সত্যই লোকটা অত্যন্ত অদ্ভুত ভাবে পড়িয়া 
আছে । তাহার মাথা [স্টয়ারিংএর উপর ঝুঁকিয়া পাঁডয়াছে। 
হাত ছুইটা নীচের দিকে অত্যন্ত আল্গাভাবে ঝুলিভেছে । 
দেহ স্থির, নিঃস্পন্দ ! '.. * 

বিক্রমজিশ্ড সন্তর্পণে লোকটার বুকের কাছে হাত দিয়া 
পরীক্ষা করিল । না, এখনও প্রাণ আছে ! তাহার! ছুইজনে 
ধরাধরি করিয়া তাহাকে ককপিট হইতে বাহির করিয়। 
আনিল । বাহিরে তখন ঠাণ্ডা বাতাস প্রবল বেগে বহিতেছে। 
কাছাকাছি কোন গাছপাল। নাই, তাই কোন শব্দ শোন! 
যাইতেছে না! 

বিক্রমজিৎ বলিল, “চল, একে প্লেনের ভিতরে নিয়ে শুইয়ে 
দিই। তাছাড়া আমর! আর কিই বা করতে পারি। ফাষ্ট 
এইড. দেবার বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত নেই |” 

দুইজনে চালকের অসাড় দেহটাকে কোনমতে টানিয়৷ প্লেনের 
ভিতরে লইয়া গেল। সুব্রত খু'জিয়! ছোট একশিশি ব্র্যাণ্ডি 
জোগাড করিল । বিক্রমজিত বলিল, “ভালই হয়েচে। ত্র্যাপ্ডি 
পেলে বোধ হয় কতকটা চাঙ্গ। হয়ে উঠবে---? 

হুইলও তাহাই । একটু ্রযাণ্ডি মুখে ঢালিয়। দিবার কিছুক্ষণ 
পরেই লোকটা চোখ মেলিয়া তাকাইল। 


৫ 


সাংশ্সিলার মঠে 


কিন্ত তাহার দৃষ্টিকে কোন মতেই স্বাভাবিক মানুষের 
দৃষ্টি বলা চলে না। তারপর হঠাৎ সে নিজের মনেই 
বিড়বিড় করিয়া কি কহিতে লাগিল ।' 

লোকটা জাতিতে তিববতীয় । বিক্রমজিত তিব্বতীয় ভাষ' 
অল্লস্বল্প বুবিত। তাই ওর মুখের কাছে ঝুঁকিয়৷ ভাঙ্গাভাঙ্গা 
তিব্বতীহত জিজ্ঞাসা করিল, ও কি বলিতে চায়। 

বিক্রমজিতকে কথা বলিতে শুনিয়া লোকটা হঠাৎ 
যেন উৎসাহিত হইয়া উঠিল। গল-গল করিয়া একটান। 
কি কতকগুলা বলিয়া গেল। কথাগুলাও খুব স্পষ্ট নয়। 
সুব্রত কিছুই বুঝিতে পারিল না । বিক্রমজিশ মাঝে মাঝে 
ছু-একট। কথা কহিতেছিল । 

তারপর একসময় লোকটা হঠা যেন নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। বিক্রমজিৎ আর একটু ব্র্যাণ্ড তাহার মুখে ঢালিয়া 
দিল। কিন্তু এবারে ব্র্যাপ্ডিতে কিছুই ফল হইল না। ছু'এক 
ফৌটা রক্ত তাহার কস বাহিয় গড়াইয়! পড়িল । লোকটা 
একবার যেন কি একটা ইঙ্গিত করিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু পারিল না। ঘুম যেমন ধীরে ধীরে আমাদের 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়, লোকটাও যেন তেমনি 
একট! প্রবল ঘুমের ঘোরে ক্রমেই আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে 
লাগিল। ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস স্তিমিত হইয়া আসিল। 
তারপর লোকটা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 


৯৬১ 


সাংখ্রিলার মঠে 


বাহিরে রৌদ্রকরোজ্জল মুন্দর প্রভাত। আর প্লেনের 
ভিতরে একটি মৃতদেহ সামনে লইয়া বিক্রমজিৎ ও সুব্রত স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়। রহিল ! 

লোকটার মৃত্যুতে ছুজনেই যেন কিছুকালের জন্য কেমন 
হৃতভন্ব হইয়া গেল। ওর উপর স্ুত্রতের রাগ ছিল প্রচণ্ড । 
যতক্ষণ ও প্লেন চালাইতেছিল, ততক্ষণ স্ত্রতের কেবলই মনে 
হইতেছিল, ওকে একবার বাগে পাইলে একেবারে টুকরা 
টুকরা করিয়া ফেলে । সেই লোকটাই যখন অসাড় দেহে 
তাহাদের সামনে পড়িয়া আছে, তখন তাহার মনের সেই উত্তাপ 
কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। বিক্রমজিৎই প্রথম নীরবতা 
ভঙ্গ করিল, কহিল, “ও মরবার আগে বলেছে যে, কাছেই 
সাংগ্রিলা নামে একটি বৌদ্ধ-বিহার আছে । আমাকে বার 
বার ক'রে অনুরোধ করেছে সেখানে যেতে । 

লোকটাকে ঠিক চোখের সামনে অমন করিয়া মরিতে 
দেখিতে স্বব্রত খানিকটা বিচলিত হইয়াছিল | কিন্তু তাহার 
অন্তিম অনুরোধের কথা শুনিয়া সে তেলেবেগ্চনে জলিয়। 
উঠিল। চীৎকার করিয়া কহিল, “ওখানে যাবে না 
আরও কিছু! ওর মতলব নিশ্চয়ই ভাল নয়। যখন দেখলে 
যে নিজের দ্বারা তো৷ আর প্ল্যান হাসিল হবে না, তখন ভাওতা! 
দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে চায় । 


২৭ 


সাংশ্রিলার মঠে 


বিক্রমজিৎ কহিল, “তা যেন বুঝলুম, কিন্তু এই অজানা 
অচেনা জায়গায় আমরা আর যাঁবোই বা কোথায়? কোথায় 
এসেছি, কোন্‌ দিকে গেলে সভ্যদেশ মিলবে, কিছুই তো 
আমরা জানিনে । 

সুব্রত মনে মনে বিক্রমজিতের যুক্তি স্বীকার করিল, কিন্তু 
তাহার বাগ কমিল না । বরং নিজেদেরে যতই অসহায় মনে 
হইতে লাগিল, তাহার রাগও সেই পরিমাণে বাড়িয়া গেল। 
তাই বেশ একটু ঝাজের সঙ্গেই বলিল, “ওর কথা শুনে যদি স্বর্গে 
যেতে হয়, তাতেও আমি নারাজ । আনরা নিজেরাই আশ্রয় 
খুঁজে নিতে পারব ।, 

স্্রতের রাগ দেখিয়। বিক্রমজিৎ হাসিল, কহিল, “বেশ তো, 
তুমিই বল না! কোথার যাওয়। বায়? কিন্তু যাই করো, বেরিয়ে 
পড়তে হ'লে এখনই বেরিয়ে পড়া ভাল। না হ'লে আশ্রয় 
যদি শেষ পধ্যস্ত খুঁজে না-ই পাওয়া যার, আর এইখানেই 
যদি রাত্রিবাসের জন্য ফিরে আসতে হয়, তা"হলে বেলাবেলি 
ফিরে আসাই ভাল। রাত হয়ে গেলে হয়ত আমাদের এই 
আশ্রয়াটকেও খুঁজে পাবো না; তখন ভারী বিপদে পড়তে 
হবে; কাজেই সময় নিয়ে কাজ করা ভালো । 

বাস্তবিক এ ছাড়া করবারই বাকি আছে! কাজেই শেষ 
পধ্যস্ত বিক্রমজিতের পরামর্শ ই লইতে হুইল। ঠিক হইল, 
সাংগ্রিলার সন্ধানই করিতে হইবে । 


২৮ 
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সাংগ্রিলার মঠে 


তাহারা রওন1। হইবার জন্ট প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় 
পাহাড়ের আড়ালে হঠাশড মানুষের শব শুনিয়া তাহারা 
চমকাইয়া উঠিল। একটু পরেই পাহাডের বাঁকে একদল 
পার্ববত্য লোক দেখা গেল। তাহারা সংখ্যায় দশ বারো! জন, 
সঙ্গে একজন মধ্যবয়সী চীনাম্যান । 

বিক্রমজি অনুচ্চ কণ্ঠে কহিল, “বোধ হচ্ছে যেন এরা 
সাংঠিলা থেকেই আসচে। কিন্তু যেখান থেকেই আস্মক, 
ভগবান ভাল সময়েই ওদের জুটিয়ে দিয়েছেন । এদের কাছেই 
পথের কথা জিজ্ঞাসা কর! যাবে ॥ 

চীন ভদ্রলোকটি তাহাদের দ্রিকেই আগাইয়া আমিতে- 
ছিলেন । বিক্রমজিত চীনদেশীয় অভ্যর্থনার নিয়ম-কানুন 
জানিত । তাই সেও অহীসর হইল । 

সামনাসামনি আসিতেই চীনা ভদ্রলোকটি তাহার ডান 
হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া মাথা নিচু করিয়া অভিবাদন করিলেন । 
বিক্রমজিতও প্রতি-নমস্কার করিল, এবং কি রকম ভাবে কথা 
আরম্ত করিবে ভাবিয়া ঠিক করিবার আগেই চীনাম্যানটি 
পরিক্ষার ইংরাজীতে বলিলেন, “আমি সাংগ্রিলার বৌদ্ধ-বিহার 
থেকে আসচি ।' 

বিক্রমজিৎ এবং স্বব্রত অবাক হইয়া গেল, এমন 
জনমানব-বজ্জ্রিতি বরফের দেশে এমন বিশুদ্ধ পরিষ্কার 
ইংরাজী-জান। চানাস্যান আদিল কি করিয়। ! 


৩৫০ 


সাংগ্রিলার মঠে 


বিক্রমজিৎ একটু হাসিয়া ইংরাজীতেই নিজেদের ছুরবস্থার 
কথা জানাইল। কিন্তু সেই অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়াও 
চীনাম্যানটির মুখে কোনও ভাব পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা গেল 
ন1। শুধু কহিলেন, “আশ্চধ্য ব্যাপার তো 1.” বলিয়া তিনি 
ভাঙ্গ প্রেনটার দিকে একবার তাকাইলেন। 

একটু পরেই আবার বলিলেন, “আমার নাম চাং।। তারপর 
সুত্রতকে দেখাইয়া প্রশ্ন করিলেন, 'আপনার বন্ধুর এবং আপনার 
নাম জান্তে পারি কি? 

ঢু'জনেই হাসিয়া উঠিল, বিক্রমজিৎ কহিল, “নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই,_ আমার নাম বিক্রমজিতও রায়, বঙ্কুলে ইগ্ডয়া 
গভর্ণমেন্টের রিপ্রেজেন্টেটিভ্‌ ছিলুম। আর ইনি শ্রীযুক্ত 
স্রব্রত সেন, আমার সহকারী এবং বন্ধু) 

চাং ঈষৎ মাথা নোয়াইয়া চীনা কায়দায় উভয়কে 
অভিবাদন করিলেন । 

প্রাথমিক পরিচয়ের পর বিক্রমভিত কাজের কথা 
পাঁড়িল, কহিল, “বুঝতেই তো পারছেন কি রকম বিপদে আমরা 
গড়েছি। এখন আপনি যদি অনুগ্রহ ক'রে সাংগ্রিলাতে 
পৌছুবার পথ বাৎলে দেন 

বিক্রমজিও কথাট! শেব করিতে পারিল না। চাং আগেই 
বলিলেন, “তার কিছু প্রয়োজন হবে না । এই সামান্য পথটুকু 
আমি নিজেই, আপনাদের নিয়ে যেতে পারব ? 


৩১ 


জাংগ্রিলার মঠে 


বিক্রমজিৎ চাংএর সৌজন্যে একটু কুন্ঠিত হইয়া কহিল, 
না, না-আপনার অত কষ্ট করার কিচ্ছু দরকার নেই। 
আব আপনি যখন বল্ছেন পথ অতি সামান্তই, তখন বলে 
দিলে আমরা নিজেরাই যেতে পারবো । এমনিতেই আপনার 
কাজে অনেকট। দেরী করিয়ে দিলুম ।, 

কিন্ত চাং বিনয়ের অবতার । কহিলেন, “আমার কাঁজ অতি 
সামান্য, সেজন্য আপনাদের লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই । 
তাছাড়া পথ অল্প হলেও সহজ নয়। আমি আপনাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারলে সুখী হাব ।, 

ইহার পরে আর রাজী না হইয়া পারা যাঁয়না। চাংএর 
সঙ্গে যে সব তিববতীরা আসিয়াছিল, তাহারা অল্প কিছু 
খাবার এবং কিছু ফল আনিয়াছিল। চাং সেগুলি অতিথিদের 
দিলেন। সামনে আহার্্য পাইয়া তাহারা বুঝিতে পারিল, 
তাহাদের কি পরিমাণ ক্ষুধা পাইয়াছিল। তাড়াতাড়ি 
খাওয়া-দাওয়। শেষ করিয়। সবাই রওন। হইল । 

পথে কথাবার্তা চলিতে লাগিল । সুব্রত অনেকট। হঠাৎই 
বলিয়া উঠিল, “মিষ্টার চাং আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের 
সাংগ্রিলাতে নিয়ে যাচ্ছেন, আমরা সেজন্য আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ । সেখানে কিন্তু বেশীদিন আমাদের থাক হবে না। 
আমরা যত শীঘ্র সম্ভব সভ্য জগতে ফিরে যেতে চাই।***, 
তাহার কথার একটু উগ্ররকমের ঝাঁজ ছিল। 


৩২. 


সাংগ্রিলার মঠে 


চাঁং উত্তর করিলেন, “মত্ত বাবু, আপনি কি স্থির 
জানেন যে, যেখানে আমরা এখন যাচ্ছি, সে জায়গাটা যথেষ্ট 
পরিমাণে সভ্য নয় ? 

চাং এই কথাদ্বারা বিদ্রপ বা ভণ্পনা ইহার কোন্টা করিতে 
[ন, তাহার মুখ দেখিয়া কিছুই বোঝা গেল না। কিন্তু সুব্রত 
আহত হইল । একটু উষ্ণ হইয়াই জবাব দিল," "আপনাদের 
স'ংগ্রিলার কথা বলতে পারিনে । তবে যে জগতে আমর! 
এতকাল বাস ক'রে এসেছি, এবং যে সভ্যতার ভিতরে আমরা 
মানুষ হুয়েছি, আমরা সেখানেই ফিরে যেতে চাই । অবশ্য 
আপনি আমাদের জন্য যা করেছেন, তার জন্য আমরা খুবই 
কুত্তজ্্ : তবে আর একট্র উপকার যদি করেন, তাহ'লে সত্যি- 
সত চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকব 1, 

চাং জিজ্ঞাস চোখ তুলিয়া একবার তাকাইলেন মাত্র, 
কোন প্রশ্ন করিলেন না। স্বব্রতই আবার কহিল, “মিষ্টার চাং 
আমাদেব দেশে ফিরবার বন্দোবস্ত ক'রে দিতে হবে আপনাকে । 
হা ভাল কথা, এখান থেকে ভারতবর্ষে ফিরে যেতে কতদিন 
লাগে আপনি বলতে পারেন কি? 

চাং সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “সে সম্বন্ধে আমার কোন 
ধারণাই নেই । 

সুব্রত আবার কহিল, “আচ্ছা, ফিরে যাবার জন্য পথ- 
প্রদর্শক নিশ্চয়ই পাওয়া বাবে? অবিশ্যি গাইড এবং 


৩ ৩৩ 


সাংশ্রিলার মঠে 


পোর্টারদের সঙ্গে কি ক'রে দরদস্তর কর্তে হয়ঃ আমি নিজেও 
তার কিছু কিছু জানি। কিন্তু আপনাদের সাহায্য পেলে 
সবদিক থেকেই সুবিধা হয় ।, 

বিক্রমজিতের মনে হইল, সুব্রত যেন ফিরিবার তাড়া 
সমস্ত শোভনতার গণ্ডী ছাড়াইয়া যাইতেছে । ভদ্রলোক 
দয়া করেয়া সাংশ্রিলার বিহারে লইয়া যাইতেছেন। পথের 
মধ্যেই দেশে ফিরিবার জন্য এতখানি তাড়াহুড়া করার কোনই 
অর্থ হয় না। বিক্রমজিত বিরক্ত হইল। 

চাংও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, 
“দেখুন, আপনাদের দেশে ফিরে যাবার সম্বন্ধে আমি কিছু 
বল্তে পারিনে। তবে যেখানে এখন আপনারা যাচ্ছেন, 
সেখানে আপনাদের সেবার কোন ক্রটিই হবে না। আমার 
তো৷ মনে হয়, শেষ পধ্যস্ত আপনাদের অসন্তোষের কোন 
কারণই থাকবে না) 

“শেষ পর্যন্ত! সুব্রত বাধা দিয়া উঠিল; “শেষ পর্যন্ত 
অসন্তোষের কোন কাঁরণ থাকবে না,--এর মানে ?? 

এবারে£বিক্রমজিৎ বাধা দিল। কহিল, “কি ছেলেমান্ু ষ 
কচ্ছো ? দেশে ফিরবার কথা সেখানে গিয়েও তো আলোচনা 
হ'তে পারবে ! এত ব্যস্ত হবার কি আছে ? 

 বিক্রমজিতের কথায় স্ত্রত চুপ করিল বটে, কিন্তু মনে 
মনে গজ. গিজ১ করিতে লাগিল । 


৩৪ 


সাংগ্রিলার মঠে 


সামনে পিছনে, চারিদিকে বরফ স্তুপাকার হইয়া জমিয়া 
আছে। স্ধ্যের আলোতে সমস্ত পার্বত্য ভূমি ঝলমল 
করিতেছে । এই নিরবচ্ছিন্ন শুভ্রতা দেখিয়া! মানুষের মন 
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আকৃষ্ট না হইয়া পারে না। বিক্রনজিত কতকটা সসম্রম 
বিস্ময়ের সঙ্গে সামনের গিরিশৃ্গের দিকে তাকাহল। চাং 
মৃদু হাসিয়া বলিলেন, পাহাড়ের শোছদেখচেন। ? রর 


৩৫ 


সাংগ্সিলার মঠে 


বিক্রমজিৎ বর্ণনায় উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, অপূর্ব, 
মিষ্ার চাং, অপূর্ব! এমন আমি আর কখনও দেখিনি । 
পর্ধতটার নাম কি ?' | 

“আমরা একে বলি কারিকল ।' 

“এ নামের কোন পর্বতের কথা তো কখনও শুনিনি । এটা 
উচু হবে কতটা আন্দাজ ?' 

“আটাশ হাজার ফিটের কিছু বেশী ॥ চাং মৃহুত্বরে বলিলেন। 

বিক্রমজিত বিস্মিত হইয়া কহিল, “বলেন কি? এতো! 
উচু! আটাশ হাজার ফিট ! তাহ'লে, আমাদের গৌরীশৃঙ্গের 
পরেই বলুন।' একটু থামিয়া সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“এটা মেপেচেন কারা ? 

চাং উত্তর দিলেন, “আমরা 1” 

“আমরা !--মানে সাংশ্রিলার মঠের লোকেরা £ 

চাং হাসিলেন” কহিলেন, “তাতে আশ্চধ্য হবার কি আছে, 
বিক্রমজিৎ বাবু! সন্যাসীদের কি অস্কশান্ত্র জান! নিষেধ ? 

'না, না_তা নয়'****" বিক্রমজিত লজ্জিত হইয়া 
চুপ করিল! 

নানারকম বন্ধুর পথ ঘ্বুরিয়া অবশেষে তাহারা পাহাডের 
চূড়ায় উপস্থিত হইল। আর একট বাঁক ঘুরিতেই এক 
আশ্চধ্য দৃশ্যু তাহাদের চোখে পড়িল। চারিদিকে তুষারমণ্ডিত 
পাহাড়ে ঘেরা বিস্তৃত শ্যামল উপত্যকা । বরফের সমুদ্রে যেন 

৩৬ 
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সবুজ একটি দ্বীপ। তাহার একপাশে সিশড়ির মত পাহাড 
একটার-পর আর একটা নীচু হইয়া আসিয়াছে এবং তাহারই 
গায়ে সাংগ্রিলার বৌদ্ধ-বিহার ৷ বাড়ীটি দেখিলেই মনে হয়, 


রা রা ।1 
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অতি আধুনিক কায়দায় কংক্রিট দিয়া তৈরী, অথচ গড়ন 
সেকেলে ধরণের । সামনে প্রশস্ত নাটমন্দির। একটু 
দুরে বিরাট দীঘি। খুব ছোট একটি ঝর্ণা আসিয়৷ দীঘির 
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মধ্যে পড়িয়াছে। দীঘির তীরের কাছে কোথাও কোথাও 
পদ্পু ফুটিয়া আছে । অন্ততঃ হাজার মাইল বরফ পার ন। 
হইয়া যে দেশে আসা যাঁয় না, সেখানে এই রকম বাড়ী দেখিতে 
পাওয়া অতান্ত আশ্চধোর কথাঃ বিক্রমজিতৎ এবং সুব্রত 
ছুইজনেই বিস্মিত হইল । 

যখন তাহার! সাংগ্রিলা-বিহারে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন দুপুর পার হইয়! গিয়াছে । এই দুইদিনের পরিশ্রম ও 
দুশ্চিন্তায় বিক্রমজিৎ ও সুব্রত ছ'জনেই অত্যন্ত ক্লান্ত! 
চাং তাড়াতাড়ি সানের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । আশ্চর্য্য ! 
প্রতোক ঘরের আসবাব-পত্র হইতে কল-বাথরুম পধ্যস্ত 
বিলাতী কায়দায় সাজানো। । স্নানের ঘরে ঝাঝ রি, ঠাণ্ডা জল, 
গরম জলের পাইপ--কিছুরই অভাব নাই। কে বলিবে 
তাহারা কোন বড় সহরের একটা নামকর! হোটেলের মধ্যে 
আসে নাই! এ সবই কঞ্নার অতীত । 

টেবলের উপব খাবার দেওয়া হুইল | চাং সঙ্গে 
বসিলেন। চাংএর খাওয়া অত্যন্ত পরিমিত এত অল্প 
খাইয়। মানুষ বাঁচে কি করিয়া, ইহা ভাবিয়া স্তুত্রত 
অবাক হইয়া গেল। খাইতে খাইতে চাং এক সময়ে 
বলিলেন, “এখন তো! দেখলেন সুব্রত বাবু, আমাদের বত 
অসভ্য ভেবেছিলেন, আমরা আসলে কিন্তু ততটা অসভ্য নই 
, সভ্যতা আম]দেরও কতকটা আছে!” 
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সুব্রত লজ্জিত হইয়া কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু গলায় 
আটকাইয়া গেল বলিয়া আর বলা হইল না। 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। 

একটু পরে বিক্রমজিৎ জিজ্ঞাস! কিল, পামষ্টার চাং, একটা! 
জিনিষ বড় অদ্ভূত ঠেকছে । এতক্ষণ এসেছি, অথচ আপনি 
এবং ছু' একজন চাকর-বাকর ছাড়। আর কাউকেই" তো" এখানে 
দেখলুম না। আপনাদের মঠে কি বেশি লোক নেই ?" মঠের 
সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলুন না! 

চাং ঈষৎ ভ্রাকুঞ্চিত করিলেন, কহিলেন, আপনার প্রশ্ন 
অত্যন্ত ব্যাপক । আপনি ঠিক কি জানতে চান শুনলে উত্তর 
দিতে সুবিধা হয় 1, 

“প্রথমত আপনাদের এখানে কত লোক বাস করেন এবং 
তা'রা কোন্‌ দেশের লোক ? 

চাং কহিলেন, “যারা সম্পূর্ণ লামাধন্ম গ্রহণ করেছেন, 
তাদের সংখা পঞ্চাশ জনের বেশি হবে না! তবে ছাড়! 
আরও কয়েকজন আছেন, যারা এখনও লানাধশ্মে দীক্ষিত 
হননি।” এই বলিয়া একটু হাসিয়া আবার কহিলেন, 
“এই যেমন আমি । তবে আমরাও এককালে লামা হব। 
আর আমাদের দেশের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, এই 
সাংশ্রলাই আমাদের দেশ। কিন্তু আপনি যে অর্থে কথাটা 
জিজ্ঞেন করলেন, তার জবাব দিতে গেলে বলতে হয়, 
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সব দেশের লোকই আমাদের মঠে আছেন । তাঁদের ভিতরে 
চীনা ও তিববতীর সংখ্যাই বেশি ।' 

বিক্রমজিৎ আবার প্রশ্ন করিল, “আপনাদের প্রধান লামা 
কোন্‌ দেশী লোক ? তিনি কি চীনা, না! তিববতী ? 

এবারে চাংএর মুখে শ্রদ্ধার ভাব ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, “মহাস্থবির চীন বা! তিববতের লোক নন ।১ 

চাঃ আসল কথাট। এড়াইয়া গেলেন। তিনি যে কোন্‌ 
দেশের লোক, সে সম্বন্ধে চাং কিছুই বলিলেন ন]। 

স্থব্রত মাঝখান হইতে জিজ্ঞাসা করিল, বাঙ্গালী কেউ 
এখানে আছেন ? 

চাং হাঁসিলেন, কহিলেন, “আছেন বৈ কি ছু'একজন )' 

বিক্রমজিৎ এই কথ! শুনিয়া খুসী হইল । কেন যে খুমী 
হইল, তাহার কারণ সে নিজেও বলিতে পারে না। 

খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। চাকর আসিয়া টেবিল পরিষ্কার 
করিয়া লইয়া গেল। চাং ভিজ্ঞাসা করিলেন? “আপনার 
সিগারেট খান ? বিক্রমজিতৎ ঘাড় নাড়িয়া নিষেধ করিল। 
স্থত্রত জানাইল যে, সে খায়। 

চাং ইঙ্গিত করিতেই একজন ভৃত্য অতি দামী এক 
প্যাকেট সিগারেট লইয়া আমিল । সুব্রত এবারে বাস্তবিকই 
স্স্তিত হুইয়া গেল। এই পাহাড়ের অরণ্যের মধ্যে 
সে আর যাহাই প্রত্যাশা করুক না কেন, দামী বিলাতী 
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সিগারেট কখনই আশ! করে নাই । তাই সে অজস্র ধন্তবাদের 
বন্যায় চাংকে বিপর্ধ্যস্ত করিয়া দিল। চাং শুধু মৃছকণ্ে উত্তর 
করিলেন, আমাদেরও সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে হয়) 

তারপর তাহাদের বিশ্রাম করিবার ঘর দেখাইয়া দিয়া চাং 
সেদিনকার মত বিদায় লইলেন। 

আবার সন্ধ্যার দিকে চাং দেখা দিলেন ।" গল্পগুজব 
চলিতে লাগিল। স্ুপ্রতের ভাল ন৷ লাগিলেও, বিক্রমজিৎ 
এখানে আসিয়া খুসী হইয়াছে । চারিদিকে এমন একটা 
স্মনিবিড শান্তি ছড়াইয়া আছে যে, সমস্ত মন আপনিই 
ভরিয়া যায়। এ জায়গার রীতিনীতি সে কিছুই জানে না। 
ইহারা কেমন লোক তাহাও জানা নাই । যতদূর মনে হয়, 
ইহারা ভাল লোক । তবে এখানে সব-কিছুর চারিদিকেই যেন 
রহস্য ঘিব্রিয়া আছে । চাংও যেন সব কথ স্পষ্ট করিয়া 
বলিতে চান না। কিস্তকি সে রহন্ত ? সে চাংকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনাদের প্রচলিত ধন্মমত কি? 

প্রশ্ন শুনিয়া চাং কহিলেন, “আপনার প্রশ্নটা বড় জটিল। 
সহজে এর উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। তবে সংক্ষেপে বলা 
যেতে পারে যে, আমরা সংযমের পক্ষপাতী । কোন রকম 
আতিশব্যই আমর! পছন্দ করিনে, এমন কি সংযমের 
আতিশয্যও নর। এই হ'ল আমাদের আসল মত। আপনি 
শুনলে অবাক হবেন, আমরা ধর্মের আতিশয্যও সহা করিনে। 
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এহ পাহাড়ে দেশে প্রায় হাজার ছিনেক লোকের বাস? 
আমরাই তাদের চালাই । কিন্তু আমাদের শাসনের মধ্যেও 
সংযম আছে । আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন ? হা, শাসনের মধ্যেও 
আমরা অসংযমের পবিচয় দিউনে | 

“আমাদের প্রজাদের উপর খুব বেশি নিয়মান্ুগত্যের চাপ 
আমরা দিইনে এবং শাসনের সময়েও দয়া বা কঠোরতা এর 
কোনটারই আতিশযা প্রকাশ পায় না। এতে প্রজারাও 
শান্তিতে আছে, আমাদেরও হাজামা কমে গেছে । আমাদের 
এখানকার সবাই মোটামুটি সৎ, মোটামুটি পরিশ্রমী এবং 
তা'তেই মোটামুটি খুসী ) 

চাংএর কথা শেব না হইতেই স্থব্রত ফস্‌ করিয়া বলিয়া 
বসিল, “আপনাদের মঠের সন্যাসীদের ও কি এই নিয়ম ? 

চাং শাস্তু অথচ কঠিন স্বরে কহিলেন, "মাপ করবেন, 
এ বিষয়ে আমি কিছু বল্তে পারবো না" 

বিক্রমজি এবং সুব্রত ছুইজনেই বুঝিয়াছিল যে, এখানে 
এমন কতকগুলি জিনিব আছে, যাহার সম্বন্ধে কৌতুহল হইলেও 
তাহ! নিবৃত্ত করিবার পথ নাই; কারণ, জিজ্ঞাসা করিবার 
লোকের মধ্যে এক চাং। তিনি যে কোন্‌ কথার উত্তর দিবেন 
আর কোন্‌ কথার উত্তর দিবেন না, তাহা! বলা শক্ত। 
তাই অনেক প্রশ্ন করিয়াও তাহার! ঠিক মত উত্তর পায় নাই। 
কখনও বা অত্যন্ত ভাসাভাসা উত্তর পাইয়াছে । 


৪২. 


সাংগ্সিলার মঠে 


কিন্তু চাংএর শেষ কথায় স্তুব্রত বিশেষ রাগ করিল না । 
কারণ এখানকার সন্াসীর। কি রকম ভাবে চলে না চলে, 
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তাহাতে তাহার কি আসে যায়.! সে শুধু দেশে ফিরিবার জন্য 
বাস্ত। তাহাদেরে দেশে পাঠাইয়া দিবার বন্দোবস্ত করিয়া 
দেওয়া হইলে, সে আর একটি কথাও কহিবে না। 


৪৩ 


সাংশ্রিলার মঠে 


ব্রত একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আপনাদের ধম্মমত 
আপনাদেরই থাক মিষ্টার চাং! কিন্তু আমাদের দেশে 
ফিরবার কথা হয়ত খুব অবান্তর আলোচনা হবে,না- বলিয়া 
সে বিভ্রমজিতের মুখের দিকে তাকাইল। 

চাং প্রশ্নটা! শুনিয়া একটুকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 
দূরের জানালাটার মধ্য দিয়া বাহিরের ক্ষীণ আলো! 
আসিতেছিল। জানালার গা বাহিয়া একটা আইভি 
লতা উপরে উঠিয়া গিয়াছে । বাতাসে সেটি অল্প অল্প 
ছুলিতেছে। চাং একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
তারপর অত্যন্ত আস্তে, প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, 
“সুব্রত বাবু, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। এসম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করা একেবারেই বৃথা ॥ 

তিনি “আমাকে কথাটার উপর বেশ জোর দিলেন। 
একটু থামিয়া আবার কহিলেন, "তবে আমার মনে হয়, 
এখনই কিছু করা সম্ভব হাবে না ॥ 

স্ত্রত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কহিল, “সম্ভব হবে না? 
কেন হবে না? আমাদের যেমন করেই হোক কালকে 
এখান থেকে রওনা হতেই হবে । আজকেই লোক জোগারের 
চেষ্টা করা চাই ॥ 

সুত্রতের শেষের কথাগুলি এত জোরে বাহির হইয়াছিল যে, 
সে নিজের উত্তেজনায় নিজেই লজ্জিত হইল । 


৪88 


সাংগ্রিলার মঠে 


চাং কিন্তু চটিলেন না, তেমনি শানস্তভাবে বলিলেন, আমি 
তো আগেই বলেছি, এতে আমার কোন হাত নেই 1, 

এই মু কথ কয়টির মধ্যে এমন একটা ভত্সনার সুর ছিল 
যে, তাহার! দুইজনেই তাহ অনুভব করিল। সুত্রতও অপেক্ষাকৃত 
শান্তভাবে কহিল, “বেশ মানলুম, আপনার কোন হাত নেই । 
কিন্তু কিছু উপকার হয়ত মাপনিও আমাদের করতে পারেন, 
_-মবশ্য যদি ইচ্ছা করেন ।" | 

শেষের কথাটায় সুব্রত ইচ্ছ! করিয়াই একটু শ্লেষ মিশাইয়া! 
দিল। চাং তাহ! গায়ে মাখিলেন না, কহিলেন, বিলুন, আমি 
আপনাদের জন্য কি করতে পারি ? 

'আমাদের যাবার সময় ম্যাপ নিলে ভাল হ'ত। আপনাদের 
এখানে ভাল ম্যাপ আছে ?' 

“আছে ।, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর | 

স্বব্রত খুসি হইয়া কহিল, “বেশ ভাল। আশা করি তার 
ছু" একটা আমাদের ধার দিতে আপনাদের আপত্তি হবে না। 
ভাল কথা, সব চাইতে কাছাকাছি টেলিগ্রাফ স্টেশন এখান 
থেকে কতদুর হবে ? 

চাংএর ভাবলেশহীন মুখে এবারে বিরক্তির ছায়৷ ফুটিয়। 
উঠিল। বিক্রমজিতৎ বুঝিল চাং মনে মনে অধৈধ্য হইয়া! 
উঠিয়াছেন ৷ কিন্ত চাং সুব্রতের প্রশ্নের কোন জবাব দিলেন 
না; চুপ করিয়াই রহিলেন। 

৪৫ 


সাংগ্রিলার মঠে 


সুব্রত আবার গরম হইয়া! উঠিল, কহিল, “আচ্ছা, আপনারা 
দরকারী জিনিষপত্র আনান কেমন করে? যে সব জিনিব 
এখানে দেখলুম, তা! এখানে পাওয়া যায় না নিশ্চয় । বাইরের 
সভ্য জগৎ থেকে তা আন্তৈ হয়। কিন্তু সভ্য জগতের 
সঙ্গে আপনারা যোগ রাখেন কি করে ? 

সুব্রত জবাবের জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, কিন্ত চাং 
এবারেও সম্পূর্ণ নীরব । 

একটু কাল সবাই চুপচাপ-_শুধু দেওয়ালের ঘড়িট! টিক্‌ 
টিক্‌ করিয়া শব্দ করিতে লাগিল। সুব্রত হঠাৎ দাড়াইয়া 
উঠিল, বেশ উষ্ণ স্বরেই বলিল, “মিষ্টার চাংং আপনি কি আমার 
কথার জবাব দেবেন না? আমি জিজ্ঞাসা করছি, আপনাদের 
এখানকার ঘরবাড়ি কংক্রট ঢুণ বালি থেকে আরম্ত ক'রে 
দেওয়ালগিরি খাট পালং মায় এঁ ঘড়িটা পধ্যন্ত বাইরের জগৎ 
থেকে আমদানী করা। কিন্তু কেমন করে? কি ক'রে 
আপনার আনালেন এসব ? 

চাংএর কাছ হইতে এবারেও কোন উত্তর পাওয়া গেল না 
দেখিয়। সুব্রত আর ধেধ্য রাখিতে পারিল না । বিক্রমজিত্কে 
লক্ষ্য করিয়া রুদ্ধকণ্টে কিল, “বিক্রমজিত বাবু, আমি বলে 
বলে হার মেনে গেলুম। আপনি দেখুন না চেষ্টা করে। 
কিন্ত যেমন ক'রেই হোক কালই রওন। হ'তে হবে ।-_বিক্রমজিৎ 
বাবু, আমি বলছি'** 


৪৬ 


সাংশ্রিলার মঠে 


রাগে এবং ক্ষোভে সে আর কথাট! শেষ করিতে পারিল না। 
ছুটিয়া ঘর হইতে বারান্দার বাহির হইয়া গেল। সুত্রতের 
কথাটা বিক্রমজিতের মনে খুব লাগিয়াছিল। তাহার 
নিজের যদিও শিলা খুবই ভালো লাগিয়াছিল, 
তাতা হইলেও স্ুত্রতের দুঃখ সে বুঝিল। তাহাৰ 
বয়স অল্প, সবে ইউনিভারসিটি হইতে বাহির" ভইয়াছে | 
তাহার বাপমা ভাইবোন আছে । তাহারা ওর পথ চাহিয়া 
রহিয়াছে । ওর পক্ষে দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্ত উতলা 
হওয়াই তো! স্বাভাবিক । 

স্বব্রত বাহির হইয়া বাইতেই বিক্রমজিত খাড়া হইয়া বসিল, 
এবং কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া সোজাসোজি চাংকে বলিল, 
£মিষ্টার চাং, আমার বন্ধুটি একটু উতলা হয়ে পড়েছেন । 
তবে সে জন্য তাকে খুব দোৌষও দেওয়া যায় না। কিন্ত 
সে কথা যাঁক। আসল কথ! হচ্ছে, যেমন করেই হোক 
আমার্দের দেশে ফিরে যেতে হবে, এবং একথাও ঠিক যে 
আপনাদের সাহাবা না! পেলে এখান থেকে এক-পা চলাও 
অসম্ভব! অবশ্য স্ুব্রতের কথামত কালই যাওয়া সম্ভব নয়। 
যোগার-যন্ত্র করতে কিছুদিন সময় নেবে । সেজন্য কিছু 
এসে যাবে না। কিন্তু কথা হচ্ছে, আপনি বলছেন এবিবয়ে 
আপনার কোন হাত নেই; তাহলে যার হাত আছে, ভার 
সঙ্গে আমাদের একবার দেখা করিয়ে দিন্‌। 


সা 


সাংগ্রিলার মঠে 


একটু ইতস্ততঃ করিয়া চাং বলিলেন, “আপনার বন্ধুর চাইতে 
আপনার ধেধ্য এবং অভিন্ভরত] দুই-ই বেশী 1 

ধন্যবাদ, কিন্ত আমি যা জানতে চেয়েছি, তার উত্তর তে: 
আপনি দিলেন না !" 

চাং হাসিতে আরম্ভ করিলেন । অনেকক্ষণ ধরিয়া টানিয়! 
টানিয্রা* হাসিলেন। হাসিটা এতই কৃত্রিম যে, স্পষ্টই বুঝা 
গেল চাং হাসির আড়ালে কথাটাকে চাপা দিতে ্াতিতেছেন | 
শেষ পধ্যন্ত তিনি বলিলেন, “সময়মত আপনারা সাহায্য 
পাবেন বৈকি! তবে লোক ঠিক করবার অনেক অস্বিধাও 
আছে জানেন তো ! বদি তাড়াহুড়া করেন-__' 

বিক্রমজি বাধা দিয় বলিল, “আমি তে তাডাহুড়। করবার 
কথা বলিনি! আমি শুধু কি করে লোক যোগাড় করা যেতে 
পারে, তা জানতে চেয়েছিলাম 1, 

“দেখুন, এর আরও একটা দিক আছে। আমার যতদুর 
মনে হয়, এখানকার কেউ এ জায়গা ছেড়ে যেতে রাজি 
হবে না। কিসের লোভেই বা যাবে বলুন ! তা'রা এখানে 
বেশ স্থখে আছে।, 

বিক্রমজিৎ চট করিয়া কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
কিন্ত একটু পরেই কহিল, “কেন? আজকে ভোর বেলাই তো 
দেখলুম, আপনি কয়েক জন লোক নিয়ে কোন এক 
জায়গায় রওনা হয়েছিলেন ।' 


৪৮ 


সাংগ্রিলার মঠে 


'আজকে ভোরের কথা রল্ছেন ? সে আলাদা ব্যাপার 1 

“আলাদা ব্যাপার কেন? আপনি কি আজ ভোরে 
কোথাও যাচ্ছিলেন না? 

চাং এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে বাহিরের 
দেকে তাকাইয়া রহিলেন। হঠা বিক্রমজিতের মাথায় 
একটা অদ্ভুত কথা খেলিয়া গেল। সে যুদছক্ে কহিল, 
“আমি এখন বুঝতে পারছি মিষ্টার চাং ভোরে কোথায় 
আপনারা যাচ্ছিলেন। আমাদের সঙ্গে যে পথে আপনাদের 
দেখা হয়েছিল, সেটা মোটেই দৈবক্রমে নয়। আপনারা 
আামাদের আপবার কথা জানতেন । তাই আমাদের খুঁজতে 
বেরিয়েছিলেন ! নয়? কিন্তু আমার প্রশ্ন হচ্ছে, কি কারে 
আপনারা আমাদের আসবার কথা জানলেন ? 

সন্ধ্যা হইয়া গিঘ়াছিল। ভৃত্য বাতি আলিয়া দিয়া 
গিয়াছে । লঞনের মহ আলো চাংএর মুখের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। তাহার মুখ স্বভাবতই ভাবলেশহীন। সন্ধার 
অন্ধকারে যখন চারদিক ঢাকিয়া গিয়াছে, তখন লঞ্টনের 
ফান আলোকে তাহাকে একটি পাথরের মৃহ্তির মতই মনে 
হইতেছিল। শান্ত চোখ ছুটি তুলিয়া তিনি বিক্রমজিতের দিকে 
তাকালেন ; পরে ধীরে ধীরে কৃতিলেন, “বিক্রমজিৎ বাবু, 
আপনি বুদ্ধিমান, কাজেই ঠিক মতই আন্দাজ করেছেন। 
কিন্ত আপনার অনুমান সবটাই সত্য নয়। আশা করি, 
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আপনার বন্ধুর কাছে আপনার এই সন্দেহের কথা বলবেন 
না একটু থামিয়া ঈষৎ ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, 
“আমার কথ৷ বিশ্বাস করুন, সাংগ্রিলাতে আপনাদের ভয়ের 
কোনই কারণ নেই ॥, 

“কিন্ত আমরা তো বিপদের আশঙ্কা করছিনে, মিষ্টার চাং! 
আমাদের দেশে ফিরে যেতে অনর্থক দেরী হ'তে পারে 
ভেবে আমরা উদ্িগ্র হচ্ছি ।” 

“আপনার উদ্বেগের কারণ আমি বুঝতে পারছি । কিন্তু 
ফিরতে খানিকট। দেরী তো হবেই ॥ 

“দেরী যদি অল্প দিনের জন্য হয় এবং আাপনারা যদ্দি 
সাহাধ্য করেন, তাহলেই আমরা কৃতজ্ঞ হব ॥ 

চাং হাসিলেন ; কহিলেন, “যতদিন এখানে আছেন, 
দেখবেন আপনাদের কোন রকম অস্তৃবিধা হবে না ॥ 

বাহিরে তখন ঘনায়মান অন্ধকার একটু একটু করিয়া 
ফিকা হইয়া আসিতেছিল। জানালার পাশে আইভি লতাটা 
আবার বাতাসে ছুলিতেছে। বিক্রমজি আসিয়া জানালার 
আলিসায় ঠেস্‌ দিয়া টাড়াইল। দুরে কারিকল পর্বের 
তুষার-শৃঙ্গে কি একরকম অন্বচ্ছ নীল আলো দেখা যাইতেছে । 
হঠাত একট দমকী। হাওয়া খেলিয়া গেল। কাছেই একসারি 
পাইন গাছ মাথ তুলিয়া ফীড়াইয়াছিল,--তাহার পাতাগুলি 
, শীতের হাওয়ায় ঝির ঝির করিয়া উঠিল । 
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স্বত্রত তাহার ঘরে বসিয়। হয়ত কোন বই পড়িতেছে । কিন্বা 
মন্য কিছু করিতেছে । কিন্তু বিক্রমজিৎ তেমনি জানালা ধরিয়া 
বাহিরের দিকে স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকাইযা রহিল। পাহাড়ের চূড়াটা 
ক্রমেই যেন নীল রঙের আলোয় উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
চারিদিকে কুয়াসার জলবাম্প সেই আলোকের ম্বান দীপ্রিকে 
আরো যেন মায়াময় করিয়া তুলিয়াছে । আকাশের তাগ্গঞচলি 
মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। তাহারাও যেন এই মধুর সন্ধ্যায় 
নিমেষহীন চোখে পৃথিবীর এই মোহময় সৌন্দর্যোর দিকে 
নির্বাক বিস্ময়ে তাকাইয়! রহিয়াছে । 

তারপর এক সময়ে যেখানটায় পাহাড় এবং আকাশ একসঙ্গে 
মিলিয়া গিয়াছে, সেইখানটায় চাদ উঠিল- আবু, নীল 
ঠাদ! নীল জ্যোতসা বিক্রমজিতের মুখের স্টপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। সে তন্ময় হইয়। গেল । 

সহসা মৃছ শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল। চাং কাছে 
আসিয়া বলিলেন, “বিক্রমজিৎ বাবু, আমাদের দেশী ভাষায় 
কারিকল শব্দের অর্থ হছ'ল-_নীল চাদ! 


কয়েক দ্রিন কাটিয়া গেল। যতই দিন যাইতেছিল, 
বিক্রমজিতের ততই এই জায়গাট' ভাল লীগিতেছিল। কিন্তু 
স্বব্রতকে ঠেকাইয়া রাখ। দায় হইল । এ্রক্জান থেকে যাওয়ার 


সম্বন্ধে একটা কিছু হেস্তনেস্ত করিবার জন্য সে বহুবার চাংএর ' 
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সঙ্গে তর্ক করিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু কোনই ফল হয় 
নাই । চাংএর স্বভাবের মধ্যে একটা অদ্ভুত জোর ছিল, 
বাহার কাছে মাথা না নোয়াইয়া পারা যায় না । সুব্রত নিজেই 
লোক যোগাড় করিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু তাহার মস্ত 
একটা মন্ুবিধা হইল এই যে, সে এদেশী লোকের কথ 
একেবারেই বুঝিতে বা বলিতে পারে না। শুধু আকারে- 
ইঙ্গিতে এসব কথা চলে না। তাই তাহার চেষ্টায় এ 
পধ্যন্ত কোনই ফল হয় নাই। 

বিক্রমজিত ইহাদের ভাষা কিছু কিছু জানে । সে ইচ্ছা 
করিলে একট কিছু করিতে পারে । কিন্তু ইহার জন্য সে 
কোনই চেষ্টা করে না দেখিয়া স্ত্রতের রাগ হয়। সে 
ভাবে বিক্রমজিতের দেশে ফিরিবার ইচ্ছা মোটেই নাই । 
কিন্ত বিক্রমজিতৎ বেশ ভালো! করিয়াই জানে, মঠের কর্তাদের 
অনুমতি ব্যতীত তাহাদের পক্ষে কিছু করা মোটেই সম্ভবপর 
হইবে না। আুব্রতকে সে-কথা সে অনেকবার বলিয়াছে। 
কিন্তু সুব্রত তাহার কথা পুরাপুরি মানিতে চাহে না; বলে, 
_-'আমাদের চেষ্টা করিতে দোষ কি? | 

একদিন জ্বাল বেলা সুব্রত চাংকে ধরিয়া বসিল। 
কহিল, “আর দেরী নয় মিষ্টীর চাং! আজই চলুন লোকের 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়। যাক' অবশ্য আপনার যদি আমাদের 
"যাওয়ার বিষয়ে কোন আপত্তি না থাকে ।, 
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সে এমন ভাবে কথাটা বলিল যেন যুদ্ধ ঘোষণা 
করিয়। দিল! কিন্তু চাং নিব্বিকার রহিলেন ; কহিলেন, 
“আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। খোজ ক'রে কোন ফল হবে না। 
আমার বিশ্বাস এখান থেকে কোন লোক আপনাদের সঙ্গে 
ঘতে রাজি হবে না।, 

নুত্রত বলিল, “কন্ক মিষ্টার চাং আপনি কি: মনে করেন, 
আপনার এই' উত্তরেই আমরা সন্তষ্ট থাকবো ? 

"কিন্ত আমি তো৷ কোন পথ দেখতে পাচ্ছিনে ॥ চাং আস্তে 
আস্তে বলিলেন । 

শ্রব্রত এবারে দপ করিয়। জবলিয়া উঠিল, কহিল, “বেশ ! 
এই যদি সত্যি হয়, তবে এতদিন আপনি আমাদের অনিশ্চিতের 
মধ্যে রেখেছিলেন কেন ? 

চাং তাহার উক্ত দেখিয়া কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না, 
আগের মতই মৃছ্ কণ্টে বলিলেন, প্রথমেই আপনাদের হতাশ 
করা ঠিক মনে করিনি । এই ক'দিন বিশ্রামের পর আপনার 
এখন সুস্থ হয়েছেন । আশা করি এ আঘাত আপনাদের এখন 
আর ততটা লাগবে না- 

স্রব্রত কি যেন একট বলিতে গেল, কিন্তু বিব্রমজিশ্ 
বাধা দিয়া কহিল, “না, মিষ্টার চা, কথাটার শেষ হয়ে 
যাওয়াই ভাল। আচ্ছা, আমাদের দেশে ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে 
আপনি কি পরামর্শ দেন £ রি ্‌ 
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চাং হাসিলেন । সে হাসিতে যেন ঘরের বদ্ধ গুমোট অনেকটা 
কাটিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “দেখুন বিক্রমজিৎ বাবু, আমি 
আগেও বলেছি, আপনার বন্ধুটির চাইতে আপনি অনেক বেশী 
ধার স্থির। ওর মত ব্যস্তবাগীশ হলে এসব আলোচন। 
চলে না। কিন্তু সে যাক। আপনারা ঠিকই অনুমান 
করেছেন, যে, সভ্যজগতের সঙ্গে আমাদের আদান-প্রদান 
আছে* আমাদের একদল লোক ঠিক করা আছে । তা*্রা 
দরকারী জিনিষপত্র নিয়ে বছরে একবার ক'রে আমাদের 
এখানে আসে । এবারে তারা যখন আসাব***? 

স্বব্রত বাধ] দিয়] উঠিল, “কবে তা'রা আসবে ? 

চাং ন্ুব্রতকে অগ্রাহা করিয়া বিক্রমজিতের দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন, “কবে তা"রা আসবে, ঠিক ক'রে বলা শক্ত: 
পথে নানারকম বিপদ আপদ আছে-_ 

বিক্রমজিৎ কহিল, “বেশ তো সে সব বাদ দিয়েই বলুন ন' 
কবে আন্দাজ তা'র। এসে পৌছুতে পারে ? আরও একটা কথা, 
তা'রা আমাদের কতদূর পধ্যস্ত নিয়ে যেতে পারবে ? 

"আপনার প্রথম প্রশ্বের জবাব হ'ল একমাস থেকে ছমাসের 
মধ্যে । ছিতীব প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য ।' 

তা'রা কি আমাদেরে ভারতবধ পধ্যন্ত নিয়ে যেতে 
পারবে না? | 

“এ কথার উত্তর তা'রাই দিতে পারে ॥ 
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এখনও একমাস হইতে ছুইমাস পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে 
হইবে শুনিয়া স্থৃব্রত হতাশ হইল। তাহার একবার মনে 
হইল, ইহাও চাংএর একপ্রকার চাতুরী, তাহাদের ভ"াওতা 
দিয়া রাখিবার একটা কৌশলমাত্র । কিন্তু ইনার প্রতিকার 
তা তাহাদের হাতে নাই। সুব্রত অনেকটা বুঝিয়াছিল যে, 
ইহাদের সাহায্য ছাডা কোন কিছু কর অত্যন্ত শক্ত । অথচ 
চাং যে তাহাদের সাহায্য করিতে কেন রাজি হইতেছেন না, 
তাহারও কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইল না। তাহারা 
বৌদ্ধও নয়, সন্যাসীও নয়। তবে তাহাদের এখানে রাখিয়া 
লাভ কি? মঠের লোকেরা যে তাহাদের এখানে রাখিতে 
চার, এমন কথাও তো তাহারা স্পষ্ট করিয়া বলে না; তবে কি 
সতা সত্যই লোক যোগাড় করা একান্তই অসম্ভব? কিন্তুসে 
কথাও বিশ্বাস করা কঠিন । 

সেইদিন সন্ধ্যার দিকে স্রব্রত পাহাড়তলীতে বেড়াইতে 
গিয়াছিল। বিক্রমজিৎ কিছুক্ষণ লাইব্রেরীতে গিয়া বঈ পড়িবাৰ 
চেষ্টা করিল, কিন্তু ভাল লাগিল না। শেষকালে বাহিরে 
দীঘির ঘাটে আসিয়া জলের মধ্যে খানিকটা পা ডুবাইয়৷ 
বসিল। এই স্তব্ধ অবসরে কত কথাই না মনে পড়িতেছে ! 
মাত্র এক সপ্তাহ আগে তাহারা ক্লোথার ছিল, আর 
আজ তাহারা কোথায় 1 মনে পড়িল, সেই বিমান চালকটা 
কি রকম ভাবে মরিয়া গিয়াছিল ! 
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বাতাস লাগিয়া দীঘির কালে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
উঠিতেছে । আজ নির্জন সন্ধ্যায় বিক্রমজিতের মনে পড়িল 
দেশের কথা । বাংল! দেশ কতদিন সে ছাড়িয়া আসিয়াছে ! 
আর যেন বাংলাকে ভাল করিয়া মনেই পড়ে না। যেন 
কতদূরে সরিয়! গিয়াছে তার প্রিয় জন্মভূমি ! 

দুরের বনে কি একটা নাম-না-জানা পাখী হঠাৎ ডাকিয়া 
উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে বিক্রমজিৎ অতীত স্বপ্ন হইতে বর্তমানের 
মধ্যে আসিয়া পড়িল। এই সাংগ্রিলা, কি আশ্চর্যা দেশ ' 
কি নুজিগ্ধ শাস্তি! তাহার জীবনের উপর দিয়া নানারকম 
অশান্তির ঝাপটা চলিয়া গিয়াছে ; এখানে আসিয়া সে যেন 
ছোটবেলার ভারাণে! শান্তিময় দিনগুলি ফিরিয়া! পাইয়াছে। 
মনে পড়িল, সে একদিন চাংকে এখানকার লামাদেব সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আপনাদের 
এখানকার লামারা কি করেন? 

চাং উত্তর দিয়াছিলেন, “তারা আত্মান্ুশীলন এবং জ্ঞানের 
চচ্চী করেন ।” 

বিক্রমজিৎ তাহার উত্তরে বলিয়াছিল, কিন্ত সে তো! 
বাস্তবিক পক্ষে কিছু কর। নয় ! 

“তাহ'লে তারা কিছুই করেন না।, 

আবার বিক্রমজিতের মন দেশে ফিরিবার ভাবনায় ডুবিয়' 
গেল। কে জানে কত দিন পরে বাহকর্দল আসিবে ? 
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হঠাৎ দুরে কোথায় যেন মধুর সুরে তত্থুরা' বাজিয়া উঠিল । 
কালে। জলের বুকে আকাশের তারাগুলির ছার পড়িয়াছে। 
রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে ছায়াগুলি যেন কাপিয়া কাপিয়া 
তম্থুরার সঙ্গে তাল দিতে লাগিল । 





নার টি ইলিশ বিটি 
একটু পরেই সেই সঙ্গীত থামিয়া গেল এবং বিক্রমজিৎ 
অনুভব করিল, কে বেন পাশে আসিয়া দড়াইয়াছে।) 
তাকাইয়া দেখিল, চাং। চাং কহিলেন, “বিক্রমজিৎ বাবু, 
আপনার জন্ত আশাতীত ম্-খবর নিয়ে এসেছি ।' 

বিক্রমজিত এতক্ষণ যাত্রীদলের কথাই ভাবিতেছিল, তাই 
কহিল, “কি ! আপনাদের লোকেরা এসেছে নাকি ?' 
৫৭ 
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চাং অতান্ত সিগ্ধ স্বরে কহিলেন, “না, তার চাইতেও সুখবর । 
মহাস্থবিগ আপনাকে ম্মরণ করেছেন |, 

এই কয়দিনেই বিক্রমজিত বুঝিতে পারিয়াছিল, মঠের 
লোকেরা মহাস্থবিরকে কি রকম শ্রদ্ধা করে। তাই একটু 
বিশ্মিত হইয়াই কহিল, “মহাস্থবির আমার সাথে দেখা করতে 
চেয়েছেন ?-কিস্ত কেন ? 

“তিনি দেখা করতে চেয়েছেন, এই কি যথেষ্ট নয়? 
বিক্রমজিত বাবু, এ যে কতবড় সম্মান-_- 

বিক্রমজিৎ বাধা দিয়া কহিল, “তা জানি । চলুন যাই ॥ 


চাং আগে, বিক্রমজিশ পিছনে পিছনে অগ্রসর হুইল । 
বিক্রমজিত এই দিকটায় কখনও আসে নাই । বড় বড় ঘর, 
প্রত্যেকখানিই সাজানো । কিন্ত কোথাও একটি লোক দেখ! 
গেল না। শেষকালে তাহার! ছোট একটি দরদালানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । বড বড় গন্বুজের উপর প্রাচীন পদ্ধতিতে 
খিলান দেওয়! ছাদ । মাঝখানে একটা! সহত্রদীপ ঝাড়-লগটন 
জ্বলিতেছে। দরদালানের একপ্রান্তে ছোট একটি চাতাল। 
এই চাতাল পার হইলেই .সামনে চন্দনকাঠের বিরাট দরজা । 
1ং এই দরজার সামনে আসিয়। দাড়াইলেন । তারপর দরজাটি 
অল্প একটু খুলিয়া কহিলেন, “বিক্রমজিৎ বাবু, আপনি ভিতরে 
যান, মহ্থাস্থবির আপনার, সঙ্গে একাই দেখা করবেন 


৫৮ 


সাংগ্রিলার মঠে 


বিক্রমজিত প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই পিছন হইতে 
দরজা বন্ধ হইযা গেল। 

বাহিরের উজ্জ্বল আলো হইতে আসিয়া বিক্রমজিও 
হঠাৎ কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। একটু পরে চোখ 
অভ্যস্ত হইতেই সে দেখিতে পাইল, ঘরটী সম্পূর্ণ অন্ধকার 
নয়। বেশ প্রশস্ত ঘর, এক কোণে মেজের উপব্ু ছোট 
একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। আসবাব-পত্র বলিতে ধরের 
মধ্যে কিছুই নাই। প্রদীপের পাশেই ছোট্ট একটী মর্মর 
বেদী । তাহার উপরে গালিচার মত একখানি আসন 
পাতা এবং সেই আসনের উপর এক বৌদ্ধ সন্যাসী স্থির ভইয়। 
বসিয়া আছেন,_-যেন পাথরে খোদিত একটি অপরূপ মৃত্তি! 
সন্াসীর দেহে বাদ্ধক্যের ছাপ পডিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
জরা তাহাকে কাবু করিতে পারে নাই । পরণে অতি সাধারণ 
গৈরিক বসন, সকল প্রকার বাহুল্য-বজ্জিত। একটি উজ্জ্বল 
দীপ্তি যেন সন্্যাসীর সমস্ত দেহকে অনুক্ষণ ঘিরিয়! রতিয়াছে 1 
সেই সৌম্যমৃত্তি এবং অলৌকিক জ্যোতি দেখিলে মন যেন 
আপনি নত হইয়া পড়ে-_সিগ্ধ শান্তিতে জদয় ভরিয়া উঠে । 

বিক্রমজিত নত হইয়া নমস্কার করিল। মহাস্থবির 
ডানহাতখাঁনি সামান্য একটু তুলিয়া অভিবাদন গ্রহণ 
করিলেন। তারপর পরিষ্কার বাংলায় কহিলেন, “বিক্রমজিও 
বাবু, এ আসনখানিতে বন্ুন।” 

৫৯ 


জাংগ্রিলার মঠে 


মশা 


বিক্রমজিৎ বসিল। এই সন্যাসীর কাছে বসিয়া তাহার 
সমস্ত মন কি এক অপুবর্বরসে ভরিয়া উঠিল। সে সসন্্রমে 
কহিল, 'আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন, এ 
আমার আশাতীত সৌভাগ্য। আপনি আমাকে "তুমি? বলেই 
সম্বোধন করবেন । 

মহাস্থঠ্ির ঈষৎ হাসিলেন, কহিলেন, “তাই হবে, কিক্রমজিৎ! 
ভগবীন তথাগত তোমার কলাণ করুন।' তারপর একটু 
থামিয়া আবার স্িগ্ধস্বরে কতিলেন, এ ক'দিন এখানে তোমাদের 
কোন অসুবিধা হয়নি তো ? 

“না, আমাদের কিছুমাত্র অসুবিধা হয় নি। মিষ্টার চাঁং 
সেদিকে যথেষ্ট সতর্ক দৃষ্টি রেখেচেন ॥ 

মহাস্থবির এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। উদার দৃষ্টি 
মেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ ছুইজনেই নীরব । 
শেষে মহাস্থবির নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, “বিক্রমজিত, 
তূমি হয়তো আশ্চধ্য হয়েচো, কেন আমি তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চেয়েছি**) 

বিক্রমজিৎ চুপ করিয়া রহিল। মহাস্থবির কহিলেন, 
“আমি শুনেছি তোমরা এই মঠ সগ্বন্ধে অনেক কথাই জানতে 
চেয়েছো, অথচ চাং সব সময় তার সহুত্তর দেননি । আজ 
আমি তোমাকে ডেকে এনেছি তার কারণ হ'ল, আমি 
তোমাকে সাংগ্রিলার ইতিহাস বলতে চাই ।, 
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মহাস্থবির আবার একটু কাল চুপ করিলেন, বোধ 


£ বলিবেন, তাহা মনে মনে গুছাইয়া লইলেন । 
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তারপর তিনি আরম্ভ করিলেন; কহিলেন, “বিক্রমজিত, 
তুমি ইতিহাস পড়েছো৷। তুমি নিশ্চয়ই জানো যে মধ্যযুগে 
ূর্বব-এশিয়ায় ও তিববতে খুষ্টধর্ম প্রচারের একটা ঢেউ এসেছিল । 
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দলে দলে মিশনারী এসে চীন ও তিব্বতে প্রচারকাধ্য 
আরম্ভ করেছিলেন। এই মিশনারীদের একটা মস্ত বড 
খাটি ছিল পিকিংএ। 

“তখন ১৭০৯ সাল। চারজন মিশনারী পিঁকিং থেকে 
তিববতের দিকে যাত্রা করেছিলেন । পাব্বত্য পথ। নানারকম 
বিপদ আপদ লেগেই আছে। তাছাড়া ছুগম পথের কষ্ট তে! 
আছেই । ক্রমে তার। পাহাড়ের রাজ্যে এসে পড়লেন। 
ঝড় বৃষ্টি-_ছুরস্ত শীত উপেক্ষা ক'রে তারা চলেছেন । কিন্ত 
এই অমানুষিক পরিশ্রম তাদের সহ্য হ'ল না। তিন জন পথের 
মধ্যেই মার! গেলেন, আর বাকী একজন অতি কষ্টে দৈবানু গে 
এই সাংগ্রিলার উপত্যকায় এসে পড়লেন । 

তিনি যখন এখানে এসে পৌছান, তখন তিনি মৃতকল্প । 
দেভের শেষ শক্তিবিন্দুটিও নিঃশেষিত হয়েচে। কিন্তু 
এখানকার লোকেরা তাকে উদ্ধার ক'রে প্রাণপণে তার 
সেবাযত্র কর্ল। তাদের অক্রাস্ত পরিচর্যায় এবং একাস্তিক 
সেবায় তিনি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠলেন। শুধু তাই 
নয়, তিনি কিছুদিনের মধ্যেই ধন্ম-প্রচারে লেগে গেলেন । 
এখানকার লোকের। বেশীর ভাগই বৌদ্ধ ছিল। কিন্ত তাহ,লেও 
তা'রা গোড়া নয় এবং এই ধন্মযাজকের কথা তা'রা বেশ মন 
দিয়েই শুনত। ধীরে ধীরে তার কাজ অগ্রসর হ'তে লাগল, 
এবং কিছু কিছু লোক স্কুর কাছে দীক্ষাও গ্রহণ করল। 

৬ 


সাংশ্রিলার মঠে 


“সে সময়ে এখানে একটা বৌদ্ধ-বিহার ছিল। তিনিও ঠিক 
করলেন, বৌদ্ধদের মত এখানে একটা খুষ্টীয় মিশন স্থাপন 
করবেন । অক্লান্ত চেষ্টার ফলে কয়েক বছরের মাধাই তার ইচ্ছা 
কাধো পরিণত হ'ল। সেই বৌদ্ধ-বিহারের পাশেই এক 
খষ্টান মিশন স্থাপিত হল । এ হ'ল ১৭২৪ সালের কথা । 
৪৮ বয়স তখন তিগপ্লান্ন বছর । | 

এ ভদ্রলোকের নাম ছিল শীলার,_তিনি জাতিছে রানি | 
ধন্মবাজকের বৃত্তি অবলম্বন করবার আগে তিনি প্যারিসের 
বিশ্ববিদ্ালয়ে কিছুদিন অধ্যাপনা করেছিলেন ! তারপর যখন 
জাশ্মানীর সঙ্গে ফ্রান্সের যুদ্ধ বাধে, তখন তিনি হাধ্যাপনা ছেড়ে 
যুদ্ধে যোগ দেন। কিন্তু যুদ্ধের বীভৎস'তা ভার মনে এমন 
এক বিভীবিকার ছায়া একে দেয় যে, যুদ্ধ শেষ হবার পরে 
তিনি আর বিশ্ববিগ্ালয়ে ফিরে গেলেন না । তিনি যাজকের 
বৃত্তি নিয়ে চীন দেশে চলে এলেন। 

ংশ্রিলাতে তার প্রচারকাধ্য ক্রমেই বেড়ে চলল । কিন্তু 
একটা আশ্চধ্যের বিষয়, এখানকার অধিকাংশ লোকই 
বৌদ্ধ এবং শীলার নিজে খৃষ্টান হলেও, তাদের সঙ্গে তার 
কখনও বিরোধ বীধেনি। জাতিধর্ম-নিবিধশেষে সবাই 
তাকে সমান শ্রদ্ধা করত,--ঠিনিও সকলকে সমান নে 
করতেন। এখানে এসে তিনি একটা সোনার খনি আবিষ্কার 
করেছিলেন, কিন্তু কাঞ্চন তাকে শ্রলুক্র্তে পারেনি । 

৬৩ : 


সাংশ্রিলার মঠে 


প্রথম প্রথম তিনি তার কাজের বিবরণী পিকিংএ পাঠাতেন 
তখনকার দিনে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করা 
আজকের চাইতে অনেক বেশী কঠিন ছিল। তাই এই সব 
খবর অনেক সময়েই যথাস্থানে গিয়ে পৌছাত না, পৌছালেও 
অনেক দেরী হ'ত । সে যাই ভোক, নানা কারণে রোমের 
বিশপের “ধারণা হ'ল, শীলার ঠিকমত কাজ চালাতে পারছেন 
না। তিনি আদেশ ক'রে পাঠালেন যে, শীলারকে পরত্রপান 
দেশে ফিরে যেতে হবে । 

“বিশপের আদেশ বহন করে চিঠি যখন শীলারের হাতে 
এলো», তখন তিনি অত্যন্ত বুদ্ধ হ'য়ে পড়েছেন । তার বয়স 
তখন উননববই । এই বয়সে ভঙ্গুর দেহ নিয়ে হাজার মাইলের 
উপর দুর্গম পার্বত্য পথ পাড়ি দেওয়ার কল্পনাও বাতুলতা 
মাত্র। কাজে কাজেই তিনি অত্যন্ত নতি স্বীকার করে 
বিশপের কাছে তার সমস্ত অবস্থার কথা খুলে লিখলেন । 
শীলার যে ইচ্ছা করে তার ধন্মগুরুর আদেশ অমান্য 
করেছিলেন ত! নয়। ভার পক্ষে সে আদেশ পালন করা 
অসাধ্য বলেই তিনি এইখানে থেকে গেলেন। তা ছাড। 
তার নিজের একটা বিশ্বাস ছিল, তার কাজ ফুরিয়ে 
এসেছে; আর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি মারা 
যাবেন, এবং তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই উপরওয়ালার আদেশ 
মনা-না-মানার সব ছন্্ ঘুচে যাবে। 

৬৪ 


সাংশ্রিলার মঠে 


শীলারের দেহে বাদ্ধক্যের চ্হিি একটু একটু ক'রে দেখা 
দিতে লাগল । তৃমি হয়ত ভাবচ, নববইএর কাছাকাছি বয়স 
হল, তখনও পুরোপুরি বাদ্ধক্য কি তাকে ঘিরে ধরেনি ? না, 
বয়সে বৃদ্ধ হলেও জর! তাকে আয়ত্ত করতে পারেনি । তার 
কতগুলি কারণ আছে। প্রথমতঃ সাংশ্িল প্রায় আটাশ 
হাজার ফিট উচু। এখানকার বাতাস অত্যন্ত পাঁতলী হলেও 
এর ভিতরে অক্সিজেনের পরিমাণ অনেক বেশী, তাতে মানুষের 
তারুণা বজায় থাকে । দ্বিতীয় কারণ হল, শীলার এখানে 
এসে কতকগুলি আশ্রধ্য গাছগাছড়1 সংগ্রহ করেছিলেন । 
মানুষের দেতে সেগুলি সঞ্জীবনীর মশ কাজ করত। 

বয়সের প্রবীণত1 শীলারের মনে এক অদ্ভুত রকমের শান্তি 
এন দিয়েছিল। সংসারের সব-কিছু চাওয়া-পাওয়। বেন 
তার ভয়ে গেছে । সব-কিছুতেই তার প্রয়োজন আছে, অথচ 
কোন কিছুই যেন আর তার দরকার নেই। গভীর প্রশান্তির 
সঙ্গে তিনি মৃত্যুর অন্য প্রতীক্ষা করছিলেন । 

“বয়সের জন্য তিনি প্রচার কাধ ক্ষান্ত হলেন। কালে 
ক'লে তার অনুগত সেবকেরা তার শিক্ষার কথা ভূলে গেল, 
কিন্তু তাকে ভুলল না। তার বার্ধক্যের স্তব্ধ মধুর দিনগুলিকে 
তা'রা সেবাযত্ব দিয়ে ভরে তুলল । তার শিষ্যের! যে ক্রমে 
ক্রমে আবার বৌদ্ধধন্মের গণ্ডীতে চলে গেল, তা? দেখে তিনি 
প্রথম প্রথম কিছু ক্লেশ বোধ করেছিলেন। কিন্তু তাদের 

৫ ৬৫ 


সাংশ্রিলার মঠে 


ভালবাসার প্রলেপে সে ব্যথাও তিনি ভূলে গেলেন। শুধু 
তাই নয়। এখানকার অধিবাসীদের সঙ্গে তার সত্যিকারের 
অন্তরের যোগ ঘটেছিল, তাই ধন্মের ক্ষেত্রেও তিনি তাদের সঙ্গে 
এক ভূমিতে এসে দাড়ালেন! অর্থাৎ তিনি নিজেই বৌদ্ধ 
ভাবাপন্ন হয়ে পড়লেন । বৌদ্ধ-বিহাব এবং খুষ্টীয় মিশন 
মিলে এক হ'য়ে গেল। 

“এই সময়ে তার বয়স হবে আটানববই। কিন্তু তখনও 
তার কন্ম-ক্ষমতা অটুট ছিল এবং স্মৃতিশক্তি ছিল অদ্ভুত রকমের 
প্রখর । তিনি তখন বৌদ্ধদের নিব্বাণ-তত্ব নিয়ে আলোচনা 
সুরু করেন। তার সমস্ত আলোচনা এবং অন্রশীলনের ফলাফল 
তিনি গরন্থাকারে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। তার হাতের লেখা 
সেই বই এখনও লাইব্রেরী ঘরে আছে। তুমি ইচ্ছা করলে 
পড়ে দেখতে পারো । 

“তিনি বৌদ্ধ ধন্ম নিয়ে যতই আলোচনা করতে লাগলেন, 
ততই দেখতে পেলেন যে, এর ভিতরে একটি পরম শাস্তির 
বাণী আছে। তাই জ্ঞানাজ্জনের সাথে সাথে তিনি নিজেকে 
আরও বেশী প্রস্তুত ক'রে নিতে লাগলেন তার শেষ দিনটির 
জন্য । কখন সেই শুভ মুহুর্ত আসবে, এই ভেবে তিনি স্থদ্ধ 
শাস্তির সঙ্গে অপেক্ষা কারে থাকতেন । যারা তার মুল শিষ্য 
ছিলেন, একে একে তারা অনেকেই পুথিবী থেকে বিদায় 
নিলেন; শুধু ছুই একজন অতি বৃদ্ধ হয়ে বেঁচে রইলেন । 


৬৬ 


সাংগ্রিলার মঠে 


স্থানীয় অধিবাসীরা তাকে দেবতার মত ভক্তিশ্রদ্ধা করত, 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসত । তাঁরা তার স্ব রকম প্রয়োজন 
মিটিয়ে দিত। তারা প্রতিদিন অপর্যাপ্ত ফলমূল নিয়ে 
আসত, মার তিনি তাদের প্রাণ ভ'রে আশীববাদ করতেন । 
এই সময় তিনি ভিন্দুদের যোগ-অভ্যাস আরম্ত করেন। সত্যি 
সত্যি তার জীবনে কম্ম এবং শান্তির এক আম্চর্ধ সমন্বয় 
'বটেছিল, এবং তাই ছিল শীলারের জীবনের বিশেষত্ব! 

'--শেষকালে ১৭৮৯ সালের শেষাশেবি জানা গেল থে, 
শীলারের মৃত্যুকাল আসন্ন | 

'আজ এখন যে-ঘরে বসে আমর! কথা বলছি, এই ঘরে 
তিনি জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে আসন্ন বিদায়ের কাল 
গুণতে লাগলেন। তিনি নিভাকভাবে মহাপ্রস্থানের জন্য 
পা বাড়িয়ে দিলেন। তিল তিল ক'রে মৃভার দূত এগিয়ে 
আসতে লাগল । তখন একে একে অতীত জীবনেব ভাবি 
তার চোখের সামনে ফুটে উঠল । সে ছধি কালের কুয়াসার 
ঝাপসা! নয়-_জীবনে হয়ত তিনি অনেক ভুল করেছেন, 
অনেক কিছুই তার জীবনে অপূর্ণ রয়ে গেল। কিন্তু তাতে 
তার শেষ মুহুর্ত কিছুমাত্র ম্লান হ'ল না। তার জীবনের সব 
ভুল, সব ক্রটি, সব ভালো, সব মন্দ_ভগবান তথাগতের 
চরণে নিঃশেষে সমর্পন ক'রে, তিনি মহাযাব্রার জন্য নিজকে 
দায়মুক্ত করে নিলেন। 

৬৭ 


সাংশ্সিলার মঠে 


“এ জানালাটার ভিতর দিয়ে কারিকলের তুষার-শৃঙ্গট৷ দেখা 
যায়। তিনি ক্লান অপরাহের আলোকে সেই শুভ্র তুষারের 
দিকে চেয়ে থাকতেন । তার মন অনির্বচনীয় রসে ভরে যেত। 
একটু একটু ক'রে তেল পুড়ে প্রদীপ যেমন এক সময় নিভে 
যায়, তার শেষ ইচ্ছা ছিল তার জীবনটিও যেন ওই রকম শাস্ত 
মধুর ভাই শেব হয়। 

“কিন্ত মৃত্যুর দেবতা তার দরজার কাছ থেকে ফিরে 
গেলেন। তখন শীলারের বয়স একশ আট ।*** 

মতাস্থবির এইখানে চুপ করিলেন। একটু কাল জানালা 
দিয়া বাহিরের নীরব অন্ধকারের দিকে নিমেষহীন চোখে 
তাঁকাইয়৷ রহিলেন। 

তারপৰ আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মৃত্যু শীলারের 
কাছ থেকে ফিরে গেল এবং যাবার সময় আশীর্বাদও 
রেখে গেল তার জন্য । এই সময় থেকেই (তিনি অনেকটা 
দিব্য দৃষ্টি লাভ করেন। কিন্ত সেকথা আমি পরে বলব। 
সেরে উঠে তিনি বিশ্রাম খুঁজলেন না, বরং আরও বেশী 
উৎসাহের সঙ্গে কাজ আরম্ভ করলেন । তার সেই যোগ-অভ্যাস 
তখনও চলল. এবং তিনি বহুদূর এগিয়ে গেলেন । 

'ক্রমে ক্রমে তার মূল শিশ্যদের শেষটিও যখন ইহলোক 
থেকে বিদায় নিলেন, শীলার তখনও বেঁচে। সে হল 
১৭৯৪ সালের কথা ॥ 


৬৮. 


সাংশ্রিলার মঠে 


“এদিকে তার অস্বাভাবিক পরমায়ু দেখে নানারকম জনশ্রুতি 
প্রচারিত হ'তে লাগল । তিনি তখন আর বাইরে বেরুতেন না। 
লোকেরা বলাবলি করত যে, তিনি কারিকলের তুবার-শুঙ্গে 
গিয়ে একা একা ধ্যান করেন । তাই তা'রা নানারকম অধ্য 
নিয়ে এই পাহাড়ের গোড়ায় রেখে আসত । 

ধীরে ধীরে তিনি তাদের চোখে দেবতা হ'য়ে উঠলেন । 
তা'রা ভাবত, শীতের হিমেল রাত্রে যখন চারিদিক কুয়াসায় 
ঢেকে যায়, তখন তিনি একাকী কারিকলের চুড়ায় উঠে 
মাকাশ প্রদীপ জেলে দেন। 

“কিন্তু বিক্রমজিও, আমার নিজের বিশ্বাস, তার অলৌকিক 
ক্ষমত! সম্বন্ধে যে সব আশ্চধ্য জনরব প্রচারিত হয়েছিল, সে সব 
কিছুই তার ছিল না । এই নিরালা ঘরে বসে তিনি ধ্যান- 
ধারণায় শান্ত-সমাহিত জীবন যাপন করতে লাগলেন । তবে 
অলাধারণ অধ্যবসায় এবং সাধনার জোরে তিনি নিজের মনকে 
সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে আনতে পেরেছিলেন । এই মনঃসংযমের 
বলে শুধু মাত্র ইচ্ছাশক্তি দ্বারা তিনি অনেক ছুরারোগা 
বাধি আরোগ্য করতে পারতেন । 

স্বাভাবিক বয়সে তার মৃত্যু হ'ল না দেখে তার বিশ্বাস 
হাল যে, মৃত্যু যেমন এখন তার. কাছে আসতে দেরী করচে, 
তেমনি একদিন হয়ত অতফিতে এসে হানা দেবে । সেদিন 
বেন মৃত্যু-দূত এসে না দেখে যে তিনি রন্তু নেই। 

৬৯ : 


সাংশ্রিলার মঠে 


“কিন্ত তার জীবনের মেয়াদ যে আরও কতদিন তাঁও তে: 
জানা নেই । তাই তিনি সর্বব্দাই তার দেবতার দিকে দৃষ্টি রেখে 
কাজ ক'রে যেতে লাগলেন । | 

“কাজে তার অলসতাও যেমন ছিল না, তাড়াহুড়া! করবার 
প্রয়োজনও তিনি বোধ করেননি । যে জীবন ভগবানের 
কাছ, থেকে তিনি পেয়েছিলেন, সেটি তো সম্পূর্ণ ভোগ করাই 
হয়েচে- এখন যেটা রইল সে হ'ল উপরি পাওনা । এই সময়ে 
তিনি নানারকম গবেষণামূলক বই লিখতে আরম্ভ করেন । 
সে সব বই মঠের লাইব্রেরীতে. রেখে দেওয়া হয়েছে । 

“১৮০৪ সালে সাংগ্রিলার উপত্যকায় আর একজন বিদেশী 
যুবক এসে উপস্থিত হন। শীলার যেমন একদিন নিতান্ত অবসন্ন 
ভগ্রদেহে এখানে এসেছিলেন, এই বিদেশীও তেমনি 'এমন 
অবস্থায় এখানে এসে পৌছেছিলেন, যখন তার জীবনীশক্তি 
প্রায় কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। এর বাড়ী ছিল অগ্ছিয়ায়, 
নাম ছিল হেনেল। তেনেল সৈন্যদলে কাজ করতেন । তিনি 
উটালীতে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে লড়াই করেন এবং তারই 
ফলে সর্বস্বান্ত হয়ে জীবনের বাঁধা পথ থেকে একেবারে 
বাইরের জগতে এসে পড়েন । তিনি যে কি ক'রে সাংগ্রিলাতে 
এসে উপস্থিত হু'ন, সে একট! রহস্য । কোন্‌ পথ দিয়ে, কেমন 
করে তিনি এখানে এসেছিলেন, সেকথা তার নিজেরই 
, বিশেষ কিছু মনে ছিল ন1। 


৭৩ 


সাংগ্রিলার মঠে 


“এদেশে মাসবার অল্প কিছুকালের মধ্যেই তিনি এখানকার 
স্বর্ণথনির সন্ধান পান । গৃহহীন ও বিত্তহীন হয়ে তার মনে 
যেটুকু বৈরাগা জন্মেছিল, সোনার খনি আবিষ্কার করার সঙ্গে 
সঙ্গে তা উবে গেল! তখন তার একমাত্র চিন্তা ভ'ল, কি 
ক'রে প্রচুর পরিমাণে সোনা নিয়ে দেশে ফিরবেন । 

“কিন্ত দেশে তিনি ফেরেননি। একটা আশ্চপ্্য ঘটনায় 
তার সব রকম হিসাব-নিকাশ বেঠিক হয়ে গেল। তিনি 
শীলার সম্বন্ধীয় জনশ্রুতি শুনলেন এবং তার কেমন কৌতুহল 
হ'ল। তিনি ঠিক করলেন শীলারের সঙ্গে দেখা করবেন । 

“সেদিনটা ছিল বৈশাখী পুণিনা । শীলার সবে ধ্যান করে 
উঠেছেন। ঘরে ধূপধূনার গন্ধ ছড়িয়ে আছে। এমন সময় 
হেনেল তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । কি এক পরম শুভ 
মুহুর্তে দু'জনের দেখা হয়েছিল। তাদের মধ্যে ছু' একটার 
বেশী কথা হয়নি, কিন্তু হেনেল তার সমস্ত ভবিষ্যৎ পরিকল্পন। 
ত্যাগ ক'রে শীলারের শিশ্ত্ব গ্রহণ করলেন । 

'হেনেল একদিকে যেমন করিতকশ্মা লোক ছিলেন, তেমনি 
অন্যদিকে তার বুদ্ধিও ছিল অত্যন্ত প্রথর । তিনিই প্রথম এই 
মঠের লাইব্রেরী গড়ে তুললেন । বাইরের জগৎ থেকে 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র আনাবার বন্দোবস্ত করবার জন্য 
তিনি একবার পিকিং যান। তার পরে আর দ্বিতীর বার এই 
সাংগ্রিলা ছেড়ে কোথাও তিনি যাননি 4$. 


ঠ. 


সাংগ্রিলার মঠে 


'বাহকের সাহায্যে বাইরে থেকে জিনিষ-পত্র আনাবার 
বন্দোবস্ত তিনি করলেন বটে, কিন্তু তার মনে একটা মস্ত ভয় 
রয়ে গেল। পাছে বাইরের লোক কোন প্রকারে সাংগ্রিলার 
স্বর্ণথনির সন্ধান পায়, তাহলে আর রক্ষা থাকবে না। 
পৃথিবীর চারদিক থেকে স্বর্ণলোভী বণিকের দল এসে এদেশকে 
বিপধ্যস্ত -স্র্বে। এদেশের শান্তি ও সৌন্দধ্য সমস্ত নষ্ট 
কারে ফেল্বে। তাই তিনি প্রথম প্রথম পাহারার ব্যবস্থ! 
করেছিলেন । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বোঝ গেল, পাঙ্ারার 
বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ নিম্প্রয়োজন*-***, 

বিক্রমজিত মন্তরমুগ্ধের মত এই রোমাঞ্চকর ইতিহাস 
শুনিতেছিল। মহাস্থবির একটু থামিতেই প্রশ্ন করিল, “কেন 
নিশ্রয়োজন ? 

মহাস্থবির বলিলেন, “নিষ্প্রয়োজন এই জন্য যে, সাংশ্রিলাকে 
প্রকৃতিই বাইরের অত্যাচারের হাত থেকে অনেকটা রক্ষা 
করেছেন। অন্ততঃ হাজার মাইল বরফের দেশ পার না 
হয়ে বাইরের জগ থেকে এখানে আসবার কোন উপায় 
নেই । তাই বাইরের বিস্তর লোক হঠাৎ এখানে এসে পড়বে, 
এমন সম্ভাবনা নেই বললেই চলে। কালেভদ্রে কেউ 
কখনও আসে । সুতরাং তখন থেকে নিয়ম কর। হ'ল, বাইরের 
যে কোন লোকই এখানে বিনা বাধায় আসতে পারবে-_ 
শুধু একটি মাত্র সর্তে । 


৭ 


সাংশ্রিলার মঠে 


তারপর পঞ্চাশ বছরের মধ্যে আরও কিছু বিদেশী লোক 
এখানে এসেছিলেন। তাদের ভিতরে অনেকে এই মঠে 
আছেন। এখানকার নিয়ম ছিল, বহির্জগৎ থেকে কেউ এলেই 
ভাকে সাদরে এখানে নিমন্ত্রণ কারে আনা । আজ পধ্যন্ত সে 
নিমন্ত্রণ কেউ প্রত্যাখ্যান করেননি। 

“এই মঠের যত-কিছু বৈশিষ্ট্য, তার প্রায় সব-কিছুর যূলে 
ছিলেন হেনেল। সত্যি কথ বলতে কি, এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা 
হিপাবে শীলারের যতখানি গৌরব, হেনেলের গৌরব ভার 
চাইতে তিলমাত্র কম নয়। সমস্ত আশ্রমটি যাতে মুশ্খল 
ভাবে চলতে পারে, তার সব ব্যবস্থাই তিনি মৃত্যুর পুর্বে 
ক'রে গিয়েছিলেন ॥, 

বিক্রমজিৎ বিস্মিত কঞ্টে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি মাঝ 
গেছেন নাকি ? 

নহাস্থবির ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ঠা! বস, তার মৃতু 
ঘটেছে । তিনি মার! গেছেন বলা হয়ত ঠিক হবে না, তিনি 
নিহত হয়েছিলেন। যে বছর তোমাদের ভারতবষে 
সিপাহি-বিদ্রোহ হয় সেই বছর তিনি মারা যান। মৃত্যুর 
অল্প কয়েকদিন আগে একজন চীন শিল্পী তার একখানি 
ছবি একেছিল। তার সেই ছবিখানি এ দেয়ালে টাঙানো 
আছে," এই বলিয়া তিনি দেওয়ালে লম্বিত একখান ছবির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । .. 


৭৩ 


সাংগ্রিলার মঠে 


বিক্রমজিও প্রদীপটি হাতে লইয়া ছবিখানির সামনে 
গিয়া দাড়াইল । একজন স্ুগঠিত-দেহ যুবকের ছবি। অত্যন্ত 
সুপুরুষ, বয়স চবিবশ পঁচিশের বেশী হইবে না। প্রদীপের 
আলো ছবির মুখে পড়িয়াছে। স্নিগ্ধ মৃত আলোতেও সেই 
কমনীয় মুখ অত্যন্ত উজ্জ্বল এবং জ্যোতিম্ময় দেখাইতে লাগিল । 
বিক্রমজাঞ্ের মনে খটক। লাগিল। মহাস্থবির বলিয়াছেন, 
হেনেল যখন ১৮০৪ সালে সাংগ্রিলাতে প্রথম আসেন, তখন 
তিনি যুবক। আবার এদিকে বলিতেছেন যে, এই ছবিখানি 
তাহার মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন আগ্কোর প্রতিকৃতি! তিনি 
যদি সিপাহি-বিদ্রোহের বছরে মারা যান, তবে মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স অন্ততঃ পঁচাত্তর কি আশি হওয়া উচিত। কিন্ত 
এ ছবি তো খুব যুবা বয়সের। এ কিরূপে সম্ভব 
হইতে পারে, তাহ সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। তাই 
সে প্রশ্ন করিল,_-“আপনি বললেন, এই ছবি হেনেলের মৃত্যুর 
ঠিক পূর্বেকার ? 

“1. ; 

'হেনেল মারা গেছেন ১৮৫৭ সালে? 

মহাস্থবির ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন! 

“আর একটি প্রশ্ন। তিনি যখন ১৮০৪ সালে প্রথম 
এখানে আসেন তখন তিনি যুবক ছিলেন ? 

হা,_যৌবনের জোয়ারে তার দেহ তখন ঝলমল করছে । 
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একটুকাল বিক্রমজি কোন উত্তর করিতে পারিল না। 
ক্ষণকাল পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 'হেনেল কি 
ক'রে মারা গেলেন £ 

পলকের জন্য মহাস্থবিবের প্রশান্ত মুখের উপর সুক্ষ 
একটি শোকের ছায়া পড়িল। অতীতের একটি মন্মাস্তিক 
ঘটনা যেন একটু কালের জন্য তার সমশ্রা চিন্তুকে উদ্বেলিত 
করিয়া তুলিল। তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “একজন 
ইংরাজ তাকে মেরে ফেলে । লোকটা দৈবক্রমে সাংগ্রিলাতে 
এসেছিল এবং যথানিয়মে তাঁকে অভ্যর্থনা কর! হয়েছিল। 

“কিন্ত কয়েকদিন পরেই হেনেলের সঙ্গে তার বচসা হয়! 
হেনেল সাংশ্রিলার উপত্যকায় আশ্রয় পাবার একটি মাত্র 
সর্তের উল্লেখ করেন। কিন্তু ইংগাঁজ সন্তানের তা' মনঃপুত 
হ'ল না। সে হেনেলকে গুলি ক'রে হত্যা করে**** বলিতে 
বলিতে মহ্াস্থবির হঠাৎ ঈষত কীাপিয়া উঠিলেন। একট' 
বিভীষিকার ছায়া যেন মুনুত্বকালের জন্য হার 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। তিনি চক্ষু বুজিলেন । 
একটু পরে কহিলেন, তুমি সোধ হয় বুঝতে পারছো 
সেই সর্ত্রটি কি” 

বিক্রমজিও ঘাড নাড়িয়। জাঁনাইল যে, সে কতকট। অনুমান 
করিয়াছে ; কহিল, “বোধ হয় এই নিয়ম ছিল যে, কেউ 
একবার এখানে এলে সে আর ফিরে ঘেডেপারিবেনীব. 
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মহাস্থবির অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ে কহিলেন, “তোমার অন্তমান 
সত্য, বিক্রমজি! কিন্তু এই কাহিনী শোনবার পরে আর... 
আর কোন কথা তোমার মনে উঠচে মা? 

মহাস্থবির চুপ করিলেন। তীহার শেষ কথাটি কি যেন 
এক অন্ভুত রহস্যের ইঙ্গিত দিয়া! গেল, বিক্রমজি ঠিক বুঝিতে 
পারিল ্"। এই রোমাঞ্চকর অতি প্রাচীন কাহিনী যেন 
একট! বিশেষ রূপ ধরিয়া তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইল যেন শীলার অশরীরী দেহ ধরিয়া এই 
প্রায়ান্ধকার কক্ষের মধো ঘুরিয়া বেডাঈতেছেন। কি একটা! 
উজ্জল সত্য তাহার চক্ষের সামনে ফুটি ফুটি করিয়াও যেন 
ফুটিতে পারিতেছে না। 

তারপর হঠাশড জানালা দিয়া! একট] দমকা হাওয়! প্রবেশ 
করায় প্রদীপের শিখাটি বারবার কীপিয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার মনের অন্ধকারে যে রহস্ত এতক্ষণ আকুলি-বিকুলি 
করিতেছিল, তাহার উপর এক ঝলক উজ্জ্বল আলো আসিয়া 
পড়িল। সে একবার স্থ্রদৃষ্টিতে মহাস্থবিরের মুখের দিকে 
তাঁকাইল, একবার হেনেলের ছবিটার দিকে নজর পড়িল। 
তারপর অস্ফুট কণ্টে কহিল, “নানা, এ যে একেবারে__ 
একেবারেই অসম্ভব -" 

মহাস্থবির মৃদুন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিক্রমজিত, বল, 
কি অসম্ভব !” 
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মহাস্থবিরের কণ্টে কি ছিল জানি না, কিন্তু তাহার কথ। 
শুনিয়া বিক্রমজিত হঠাৎ থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। 
তারপর অভিভূতের মত সে মহ্বাস্থবিরের পায়ের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া কহিল, “মহাস্থবির ! আপনি'**আপনিই ফাদার 
শীলার.*.আপনি এখনও বেঁচে আছেন 1? 

কিছুক্ষণ ছুইজনই নীরব । মহাস্থবিরের কণ্ঠব্র একটি 
গানের মত বহুক্ষণ ধরিয়া বিক্রমজিতের কানে বাজিতে 
লাগিল। এই যে তিনি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া আছেন, 
ইহাও যেন সেই গানের একটি অঙ্গ। মানুষের সাধারণ 
কণ্স্বর যে এত মিষ্টি হইতে পারে, নিজের কানে না 
শুনিলে বিক্রমজিত তাহা বিশ্বাস করিতে পারিত না। 
মহাস্থবির বিক্রমজিতের মনেব কথা বুঝিলেন, কহিলেন, 
“সঙ্গীত-চচ্চা আমাদের এখানকার একটি বিশেষ সাধনা । 
ফরাসী গাইয়ে চোপিনের নাম নিশ্চয়ই তুমি শুনেছো । তার 
একজন সাক্ষাৎ শিষ্য এখানে আছেন । ভার: সুন্দর পিয়ানে। 
বাজান ভিনি-__, 

বিক্রমজিতও কহিল, “আমি নিজেও গানের কিছু কিছু চর্চ! 
করতুম । চোপিনের অনেকগুলি গণ্ড আমি জানি ।' 

এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না। একটু থামিয়। 
বিক্রমজি পুনরায় কহিল, “সাংগ্রিলার সর্ত অনুসারে আমাদের 
তাহলে এখানেই চিরাদন থাকতে হবে ?. 
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তার পরেই ঈষৎ ব্যগ্র কনে কহিল, “কিন্ত পৃথিবীতে 
এত লোক থাকৃতে আমাদের ছজনকেই বিশেষ ক'রে বেছে 
আনা হয়েচে কেন, তা" তো কিছু বুঝতে পারছি না ॥ 

মহাস্থবির হাসিলেন ; কহিলেন “কারণ ? হা, কারণ 
আছে বৈকি! মঠে সন্াসীর সংখ্যা যাতে ঠিক থাকে, 
সেদিকে আমাদের দৃষ্টি রাখতে হয়। গত বিশ বছরের 
মধ্যে আমাদের এখানে কোন যাত্রী আসেনি । ১৯১০ সালে 
একজন জাপানী তীর্থস্কর এসেছিলেন এবং সেই শেষ । 

“এখানে যারাই আসেন, তারাই যে দীর্থজীবন লাভ করেন, 
এমন নয় । এমন কি নিশ্চিত ক'রে বলা যায় না, কে দীঘজীবী 
হবেন এবং কে হবেন না। দীর্ঘার় লাভের যে প্রণালী আমরা 
বার করেছি, তা" সবার উপর সমান কাজ করে না। এখানকার 
উচ্চতা, বাতাসের প্রচুর অক্সিজেন-__-এরা বথেষ্ট পরিমাণে 
সহায়তা করে । তবে স্থানীয় অধিবাসীরা কিন্তু খুব দীঘজীবী 
নয়। তার কারণ বংশ-পরম্পরায় তা'রা এই দেশের জলবায়ুতে 
মান্ষ । তাই এট তাদের উপকারও করে না, অপকারও 
করে না। একশ বছরের বেশী বাচে এরকম লোক এখানে 
খুবই কম। এদের চাইতে চীনারা কিছু ভাল । তবে এতদিনের 
পরীক্ষায় দেখা গেছে, জীবনকে দীঘ করবার যে পদ্ধতি আমরা 
বহু গবেষণায় আবিষ্কার করেছি, তাতে বাঙ্গালীর দেহই 
সাড়া দেয় সব চাইতে বেশী। 
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একটু আগেই তো। তোমাকে বলেছি গত বিশ বছরের 
মধ্যে এখানে কোন বিদেশী আসেনি এবং এর মধ্যে আমাদের 
নঠের কয়েকজন সন্ন্যাসী দেহত্যাগ করেছেন । 

স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে টুলু নামে একটি যুধক ছিল । 
যেমন তার সাহস তেমনি তার বুদ্ধি। সে আমাদের মঠে খুব 
যাওয়াআস! করত । সে একবার প্রস্তাব করল ষে, 
বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে বাইরে থেকে এরোপ্লেনে করে 
লোক নিয়ে আসা চলতে পারে । তার এই প্রস্তাব যুগান্তকারী 
হলেও আমর! মেনে নিয়েছিলাম ।? 

এইখানে বিক্রমজিও বাধা দিয়া কহিল, “তাহলে আপনাবা। 
এই মঠ থেকেই আমাদের আনিয়েছেন ? 

মহাস্থবির বলিলেন, “ঠিক ওরকম ভাবে বললে হ্ামাদের 
প্রতি সুবিচার করা তবে না। প্রস্তাবটা টুলুব কাছ 
থেকেই এসেছিল এবং আমর] তাতে বাধা দিইনি । সে 
আমেরিকায় যেয়ে বিমান চালনা শেখে । তার পরের 
ইতিহাস তো! তুমি জানই । 

“জানি বটে! তবে এর ভিতরে ও একটু কিস থেকে যাষ। 
আমর ছু'জন বাঙ্গালী বন্কুলে আছি, সেখানে তখন দারুণ 
বিদ্রোহের সুচনা দেখা দিয়েছে। তা ছাড়া ইন্দোরের 
মহারাজের একখানা এরোপ্লেন আমাদের ব্যবহারের জন্য পাওয়। 
গেছে, এত সব খবর সে জানল কিকরে? 


৭৯ 


সাংশ্সিলার মঠে 


“এর সবটাই যোগাযোগ । দৈব যদি টুলুকে এমন ভাবে 
সাহায্য না করত, তবে তাকে হয়ত আরও অনেকদিন অপেক্ষ' 
করতে হত । হয়ত একেবারেই সম্ভব হ'ত কি নাকে জানে! 
মহাস্থবির আবার চুপ করিলেন । 

বিক্রমজি একটু ভাবিয়! কহিল, “কিন্ত এ সব-কিছুর 
মূল উদ্দেশ্য কি? 

মহাস্থবির চোখ তুলিয়া তাকাইলেন। মুহুর্তের জন্য সেই 
করুণ চক্ষু দুইটি হইতে কিক্রমজিৎ তাহার দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিল না। তিনি কহিলেন, “তোমার প্রশ্ন শুনে আজ 
সত্যিই আমার বড় আনন্দ হচ্ছে। এখানে যারাই এসেছে, 
তাদের কাছেই আমি এই অদ্ভুত রোমাঞ্চকর ইতিহাস বলেছি। 
আমাদের সাধনা এবং উদ্দেশ্যের কথা বুবিয়েছি। কিন্তু 
কেউই তোমার'মত সরল আগ্রহে এর মূল উদ্দেশ্য জানতে 
চায়নি । তা"'রা রাগ করেছে, অভিমান করেছে, অবিশ্বাসের 
হাসি হেমেচে 1 কিস্ত কেউই আদ্ধা নিয়ে সম্ভ্রম নিয়ে 
_বিশ্বাস নিয়ে একথা কখনো জিজ্ঞাসা করেনি-**-না বস, 
কেউ তা'রা তা করেনি ! 

“সাধারণ জগতের বিচারে তুমি নিতান্ত যুবক । কিন্তু আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে কি অপূর্ব জিনিষ 
রয়েছে । তুমি বুদ্ধিমান। হা, তোমাকে আমি এখানকার 
সব কথা বলব । ». 
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“সাধারণ মানুষের জীবনকে ছু'ভাগে ভাগ করা চলে। 
জীবনের প্রথম দিকে যা কিছু মহত, যা কিছু উন্নত--তার সব 
কিছুর পক্ষেই সে থাকে ছোট এবং অন্তুপযুক্ত। আর জীবনের 
শেষভাগে এর সব-কিছুর জন্যই সে হয়ে পড়ে অতি বৃদ্ধ, 
অশক্ত এবং বেমানান । 

“যে জীবনটি ভগবান আমাদের দিয়েছেন, তাকে উন্নততর, 
মহত্তর করবার জন্য আত্মানুশীলন এবং সাধন দরকার। 
কিন্তু সে সময় কৈ? জীবনের প্রথম এবং শেষাদ্ধের মাঝখানে 
সূর্য্যকরোজ্বল যে কটি দিন পাওয়া যায়, সেই তো অবসর । 
কিন্তু সে আর কদিনের ? কিন্তু এখানে ? 

এখানে আমরা যৌবনকে দীর্ঘায়িত করতে পারি। 
হেনেল যেমন ক'রে পেরেছিলেন, চাং যেমন ক'রে পেরেছেন, 
তুমিও তেমনি ক'রে দেহের ক্ষয়ের পথ বন্ধ করতে 
পারবে। আজ তোমার দেহে যৌবনের যে লাবণ্য দেখা 
যাচ্ছে, একশ বছর পরেও হয়ত তোমার দেহ ঠিক 
এই অবস্থায়ই থাকবে । তারপরে ধীরে ধীরে বার্ধক্য 
আসবে, জরা আসবে, মৃত্যু আসবে। তারা আসবে, 
কিন্তু অতি ধীরে ধীরে । আমরা জীবনকে বিলম্বিত 
করতে পারি, কিন্তু মৃত্যুকে জয় করতে পারিনি,_কেউ কখনে! 
পারবেও না । এ শুধু মহাকালের কাছ থেকে খানিকট। সময় 
ভিক্ষা ক'রে নেওয়া মাত্র । 

ঙ ৮৯. 
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“কিন্ত আমাদের এই দীর্ঘায়ু হবার চেষ্টা সংসারের 
ভোগসুখের জন্য নয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তি শাস্ত হয়ে 
আসবে, মন পরিণত বয়সের গান্তীধ্য লাভ করবে । জ্ঞান, ধন্ম, 
তিতিক্ষাই হবে তখন তোমার আশ্রয়। পাছে সময় বরে 
যায় বলে তাড়াহুড়া করতে হবে না। পুথিবীর অশান্থ 
কোলাহলের আড়ালে অখণ্ড অবসর । বিক্রমজিত এখানে 
থাকতে হবে শুনে তোমার কষ্ট হচ্ছে £ 

বিক্রমজিত এতক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনিতেছিল । হঠাৎ 
প্রশ্ন শুনিয়া যেন চমকাইয়। উঠিল, কহিল, “কষ্ট ?__না, আমি 
এখানে ন্ুখেই আছি। আমি বিবাহ করিনি, গৃহে আমার 
কোন বন্ধন নেই+**; 

একটু পরেই আবার কহিল, এখানে এসে আমি শাস্তি 
পেয়েছি বটে, তবে আপনাদের মত দীর্ঘজীবী হ'তে পারলেই 
যে জীবন সার্থক হবে, জোর করে এমন কথা ভাববার আমি 
বিশেষ কোন কারণ এখনও খুজে পাইনি ।, 

মহাস্থবির পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে বিক্রনভিতের দিকে তাকাইলেন । 
সেই দৃষ্টির সম্মুখে তাহার সমস্ত চেতনা যেন ধারে ধারে 
আচ্ছন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। মহাস্থবির কহিলেন, 
“দীর্ঘজীবী হতে পারলে তোমার খুসি হবার কারণ আছে। 
এই একটি মাত্র উদ্দেশ্য নিয়েই সাংগ্রিলা বেচে আছে। 
শীলার যখন মগ্্রণাপন্ন হয়ে এই ঘরে রোগশয্যায় দিন 


চি 
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কাটাচ্ছিলেন, তখন তিনি এক দিব্যদৃষ্টি লাভ করেন। সংসারে 
সব-কিছুই ক্ষণস্থায়ী। এক শুধু ধর্মই শেৰ পধ্যস্ত থাকেন। 
শীলার বুঝতে পেরেছিলেন যে, মানুষ কালে কালে ধশ্মবুদ্ধি 
থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । তার স্বার্থবুদ্ধি তার 
বিবেককে অন্ধ ক'রে টেনে নিয়ে যাবে অধন্ম ও অন্যায়ের পথে। 
শেষে তার স্বার্থপরতা, তার হিংসা, তার দস্ত একদিন 
তাকেই গ্রাস করবে। তার মানবতা, তাঁর ন্যায়পরতা 
এমনভাবে ক্ষুপ্র হবে ক্ষীণ হয়ে যাবে যে, বল-দপিতের 
পেষণ-যন্ত্রে পীড়িত মানুষ পৃথিবীর বিচার-সভায় ধন্মের দোতাই 
দেবে, এমন ভরসা আর থাকবে না| যুদ্ধ, মহামারী সমস্থ 
প্রথিবীকে ধ্বংস করবে--আমি নিজে যুদ্ধে গিয়েছিলুন, আমি 
জানি কি সে বীভত্সতা, কতখানি সে নিষ্ঠুরতা-** 

মহাস্থবিরের মুখে নিদারুণ ক্লেশের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
তাহার চক্ষু ছুইটি অস্বাভাবিক উজ্জল দেখাইতেছিল। ভিনি 
কহিলেন) “বিক্রমজিত, তুমি বিশ্বাস করো, আমি সেদিন 
ভবিষ্যতের ঘে ছবি দেখেছিলুম, তা একদ্রিন অক্ষরে অক্ষরে 
ফলে যাবে । আর তার বেশী দেরীও নেই। 

“তারপরে একদিন এই মহাঝড় থেমে যাবে? মুযৃর্ু 
পৃথিবী যখন ধ্বংসম্তুপের উপর দাড়িয়ে হাহাকার করবে, তখন 
- তখন আমাদের প্রয়োজন হবে। সেই দিনটিতে আনরা যেন 
বেঁচে থাকতে পারি; এই-ই হ'ল এখানকার সাধনা! । 
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“যে মহাধ্বংস আসছে তা আমাদেরও ছেড়ে দেবে 
এমন ভরসা আমরা করিনে । আমাদের একমাত্র আশা, 
হয়ত তা'রা অবহেলায় আমাদের দ্রিকে ফিরেও তাকাবে ন!। 
যখন সব শেষ হয়ে আসবে, তখন আমরা আমাদের এতদিনের 
সঞ্চয় তাদের হাতে তুলে দেব। আমাদের সঞ্চয় ধন নয়, 
_ধন্ম। তখন আবার জগতে শাস্তি আসবে। আবার 
ভগবান তথাগতের শান্তির বাণী দ্রিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে ॥ 

বলিতে বলিতে মহাস্থবির আসন ছাড়িয়া উঠিয়' 
দাড়াইলেন। একটা প্রবল আবেগে তাহার দেহ যেন 
শিহরিয়া উঠিল। তিনি আস্তে আস্তে জানালার কাছে গিয়া 
দীড়াইলেন। খোল! জানাল দিয়া অজক্র নীলাভ জ্যোত্না 
তাহার মুখের উপরে আসিয়া পড়িল। বিক্রমজিতের মনে 
হইল, মহাস্থবিরের চোখছুটি যেন অকম্মাৎ জলে ভরিয়া 
গিয়াছে। তিনি দূর আকাশের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

আচ্ছন্নের মত বিক্রমজিৎ যখন মহাস্থবিরের কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া আসিল, তখন রাত্রি গভীর হইয়াছে । সুব্রত 
ঘুমায় পড়িয়াছে। 


পরদিন বিক্রমজিতের সবই যেন কেমন স্বপ্নের মত মনে 
হইতে লাগিল। 
৮৪ 
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ভোর না হইতেই স্ুত্রত আসিয়া ধরিয়া পড়িল, কহিল, 
“কাল কি কথা হ'ল মহাস্থবিরের সঙ্গে? লোক যোগাড়ের 
বিষয়ে তিনি কিছু বললেন ? 

এতক্ষণে বিক্রমজিতের মনে পড়িল তাহার সমস্ত ইতিহাস । 
কাল মহাস্থবিরের সঙ্গে তাহার যে সব কথা হইয়াছিল, তিনি 
যে অদ্ভুত কাহিনী শুনাইয়াছেন, তাহার কিছু স্মব্রতকে ঝুলিতে 
ইচ্চা হইল না। স্বুত্রতের একট! ছেলেমান্ষি আছে। 
হয়ত সবই হাসিয়া উড়াইয়। দ্রিবে। আরও একটা কথা । 
সেই প্রায়ান্ধকার ঘরে গত সন্ধ্যার মহাস্থবির যেমন করিয়া 
বলিয়াছিলেন, তাহাতে এক মুহুর্তের জন্ও বিক্রমজ্িতের মানে 
অবিশ্বাস স্থান পায় নাই । কিন্তু সে তো সুব্রতের কাছে 
টিকমত করিয়া জিনিষটি ধরিতে পারিবে না। তাই সে 
কহিল, “লোক যোগাড়ের সম্বন্ধে মহাস্থবিরের সঙ্গে আমার 
কোন কথাই হয়নি । 

সুব্রত লাফাইয়া উঠিল, কহিল, “বাঃ রে! কাল মত রাত 
পর্যন্ত আপনাদের তাহলে কি কথা হ'ল? আমি প্রায় 
এগারোটা অবধি আপনার জন্য বসেছিলুম, তবু আপনি 
এলেন না । কাল ফিরেছিলেন কটায় ? 

বিক্রমজিৎ কহিল, 'কাল এ সম্বন্ধে কোন কথা হয়নি 1 
ইহার বেশী সে আর কিছু বলিল না। স্ুব্রতের শেষের 
প্রশ্নটারও জবাব সে দিল না। 
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কিন্তু স্ুত্রত ইহাতেই চুপ করিয়া যাইবার ছেলে নয়। 
আবার কহিল, “মহাস্থবির লোক কি রকম? শেষ পধ্্ত 
আমাদের ডোবাবেন না তো ?” 

কাল সন্ধ্যার স্মৃতি তখনও বিক্রমজিতের মনে জাগিয়াছিল ! 
সেই উজ্জ্লকান্তি ধ্যান-গম্ভতীর সন্্যাপী ! তাহার 
প্রত্যেকটি কথার মধ্যে কি জোর, কতখানি করুণা মিশানো। 
ছিল! তাহার প্রত্যেকটি কথ! এখনও বিক্রমজিতের কানে 
বাজিতেছিল। সে কহিল, তাকে দেখলে সম্রমে মাথা 
আপনা-আপনি নুয়ে আসে ।' 

“ফিরে যাবার বন্দোবস্ত কেন করলেন না? তিনি 
নিশ্চয়ই জানেন, আমরা দেশে ফিরে যাবার জন্য কি 
রকম ব্যাকুল হয়ে উঠেছি ! 

তার সামনে বসে আর তার কথা শুনে দেশে ফিরে 
যাবার কথা আমার মনেই হয়নি । 

এবারে সুব্রত যথার্থই বিস্মিত হইল । বিক্রমজিতের 
উপর একটু অভিমানও হইল । সে জানে যে সুব্রত দেশে 
যাইবার জন্য কি রকম অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। অথচ কাল 
সেই সুযোগে একবান কথাটাই পাড়িল না। যদি মহাস্থবিরের 
সঙ্গে আর্ধীর শীঘ্র দেখা ন৷ হয়'?--তবে? স্ুত্রতের চোখে জল 
আসিল । বিক্রমজিৎ পধ্যস্ত তাহার এত ব্যাকুলতার কিছুমাত্র 
মূল্য দিল না! তবে সে দ্রাড়াইবে কাহার কাছে ? 


৮৬ 


সাংশ্সিলার মঠে 


এমন সময় একটি আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিল। অত্যন্ত লঘু- 
পায়ে ছোট একটি চীনা মেয়ে ঘরে ঢুকিল। বারো তেরো 
বছরের বেশী বয়স হইবে না। বিক্রমজিও এবং সুব্রত ছুইজনেই 
অবাক হইয়া গেল। মঠে আবার মেয়েও আছে নাকি? 
মেয়েটি কিন্তু তাহাদের লক্ষ্যই করিল না, ঘরের কোণে একট 
পিয়ানে। ছিল, ডালা খুলিয়া দু'একটা গণ্ড বাজাইতে লাগিল । 
বিক্রমজিড নিজে সঙ্গীতজ্ঞ। বাজনা শুনিয়াই বুঝিতে পারিল, 
এ বাজন। কাচা হাতের নয়। মেয়েটি এত অল্প বয়সে এসব 
শিখিল কোথা হইতে ? সব চাইতে বড় প্রশ্ব মেয়েটি 
এখানে আসিল কি করিয়৷ 

বাজনা! আরম্ত হইবার পর তাহাদের কথা বন্ধ হুইয়া 
গিয়াছিল। কিছুক্ষণ বাজাইবার পর মেয়েটি যেমন নিঃশব্দে 
আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশকে বাহির হুইয়া গেল। 

সুব্রত এতক্ষণ কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল | 
বারবার সে মেয়েটির মুখের দিকে তাকাইতেছিল। সে চলিয়া 
যাইতেই স্ুত্রতের চমক ভাঙ্গিল; একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“বিক্রমজিও বাবু, ওকে দেখলেই মনে হয় চীনা মেয়ে। কিন্তু 
একটা আশ্চধ্য ! ওকে এতক্ষণ দেখছিলুম আর কেবল আমার 
এক ছোট বোনের কথা মনে পড়ছিল। নাক-্চোখের যে 
খুব মিল আছে তা নয়, তবে মুখের গড়নটি অবিকল তারই 
মত। ওকি! আপনি হাসচেন 1" 


ফণ 


সাংশ্রিলার মঠে 


“কই-_না» হাসচি না তো।” তারপর একটু থামিয়। কহিল, 
তোমার তো ভালই হ'ল হে সুব্রত! এই নির্বান্ধব দেশে 
একলাটি ছিলে, জানাশুনার মধ্যে ছিলুম কেবল আমি। 
তা, এখানেও তোমার একটি বোন মিলে গেল। তোঘার 
আর এখন চিন্তা কি !, 

“না না, ঠাট্টা নয় সুব্রত একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, 
“ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে প্রথমটায় আমি চমকে গিয়েছিলুম | 
দেশে ফিরবার সময় ও যদি আমাদের সঙ্গে যেতে চায়, আমি 
তবে ওকে নিয়ে যাবো ।? 

স্্ব্রত বরাবরই একটু পাগলাটে, কিন্তু তাই বলিয়া ও থে 
এই রকম অদ্ভুত একটা প্রস্তাব করিতে পারে, বিক্রমজিৎ 
তাহ! মনে করে নাই । সুব্রত কি ঠাট্টা করিতেছে ? 
ও নিজেই দেশে ফিরিতে পারিবে কিনা, সে বিষয়েই 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তাহার উপর আবার এই মেয়েটি ! 
সুব্রতকে যদি বা ছাড়িয়া দেয়, মেয়েটিকে ইহারা ছাড়িয়া 
দিবে কেন? তাই সে পরিহাসের ছলেই কহিল, “সে 
যেন বুঝলুম, কিন্তু ঘরে ফিরে গেলে তো তুমি তোমার 
আসল বোনকেই পাবে 1, 

এই কথায় স্ুব্রতের চক্ষু কেযন করুণ হইয়া আসিল । ফ্লান 
মুখে কহিল, “ওঃ! আপনাকে তার কথা বলাই হয়নি । 
আমার সেই বোনটি পল্মার জলে ডুবে মারা গেছে ! 

৮৮ 


সাংগ্রিলার মঠে 


বিক্রমজিত ব্যথিত হইল । না জানিয়া স্থব্রতের মনে 
আঘাত দিয়াছে । তাই একটা সাস্বনার কথা বলিতে গেল, 
কিন্ত কিছু বলিবার আগেই সুব্রত বাধা দিয়া কহিল, 
'একটা! আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখেছেন বিক্রমজিতৎ বাবু! 
মেয়েটি এখানে এলো কি করে" মঠের লোকেরাই ধরে 
এনেছে না কি?' 

বল! বাহুল্য এবিষয়ে বিক্রমজিত ্রব্রতের চাইতে 
কিছুমাত্র বেশী জানিত না। তাই কোন সদুন্তরই সে 
দতে পারিল না । 

সুব্রত আমল কথা ভোলে নাই। কিন্তু এমন সময় 
চাং আসিয়া! পড়ায় সে আর যাইবার কথা তুলিল নাঃ 
বাতির হয়া গেল। যেদিন হইতে চাংএর মুখে পে 
শুনিয়াছে যে, একদল যাত্রী মাস দ্ুইএর মধ্যেই আসিয়। 
পড়িবে, সেইদিন হইতেই সকাল-সন্ধ্যায় সে বেড়াইতে 
বাহির হয় । একাকী বহুদূর পধ্যস্ত চলিয়া যায়.__মান 
আশা--যদি যাত্রিদল আগেই আসিয়া পড়ে। আজও 
তেমনি বাহির হইয়া পড়িল। 

চাংএর এখন আর বিক্রমজিতের কাছে কিছুই লুকাইবার 
প্রয়োজন নাই। আজকাল বিক্রমজিৎ প্রশ্বা করিলেই 
চাং তাহার সরল এবং সম্পূর্ণ উত্তর দেন, কিছুই রাখিয়া- 
ঢাকিয়া বলেন না। এখন মাঝে মাঝে: চাংএর সঙ্গে, 


৮১ 


সাংগ্রিলার মঠে 


মঠের নিয়ম-কানুন সম্বন্ধে তাহার আলোচিনা হয়। চাঁং 
বলিয়াছিলেন, তাহাকে প্রথম পাঁচ বছর যে জীবনযাত্রায় 
সে অভ্যস্ত, তেমনি জীবন যাপন করিতে হইবে । বিক্রমজিৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ নিয়ম কেন ? 

'তার কারণ, ধীরে ধীরে এখানকার জল হাওয়া সইয়ে 
নিতে হয়। তাছাড়া যে জীবন ছেড়ে এসেছেন, তার 
স্থখ-ুঃখ আশা-আকাজক্ষা ভূলতেও তো৷ সময় লাগে ? 
তা বটে। তবে আপনারা কি মনে করেন অতীতের 
সুখ-দুঃখ নেহ-ভালবাসা আত্মীয় স্বজনকে ভুলতে পাঁচ 
বছরের বেশী সময় লাগে না? 

এই কথায় চাং মৃতু হাসিলেন! কহিলেন, প্প্রয়জন, 
প্রিয়বন্র এদের যে একেবারে ভুলে যাবেন তা নয়। তবে 
পাঁচ বছরের বিচ্ছেদে শোকের বা বিরহের তীত্রতাটা আর 
থাকে না। তখন থাকে শুধুস্মৃতি। কিন্তু সে স্মৃতি ছুঃখের 
নয়, সে স্মৃতি তখন আনন্দই দেয়, বিক্রমজিত বাবু !' 

চাং একটু থামিয়া আবার কহিলেন, প্রথম পাঁচ বছর পরে 
আরস্ত হবে দেহকে তরুণ রাখবার সাধনা । আপনার 
দেহ যদি ভাল ক'রে সাড়া দেয়, হয়ত আরও একশ, বছর 
পরেও আপনার চেহারাটি এই রকমই থাকবে ॥” 

বিক্রমজিশ্ প্রশ্ন করিল, “এই প্রণালী আপনার দেহে 
“কি রকম কাজ, দিচ্ছে ? 


৪১৪০ 


সাংখ্রিলার মঠে 


“আমার ভাগ্য অত্যন্ত ভাল বলতে হবে। তাই আমি খুব 
অল্প বয়সে এখানে এসে পড়েছিলাম । আমি চীনাবাহিনীতে 
কাজ করতুম। পার্বত্য পথ দিয়ে যাবার সময় আমরা 
দলশুদ্ধ সবাই পথ হারিয়ে ফেলি। তারপর ঘুরতে ঘুরতে 
আমি একাই কেমন করে এখানে এসে পড়লুম। সে 
হল ১৮৫৫ সালের কথা। আমার বয়স তখন বাইশ। 
আমার আসার ছৃ'বছর পরেই হেনেল নিহত হ'ন। সে 
কাহিনী তে! আপনি মহাস্থবিরের কাছ থেকে শুনেছেন ॥ 

বিক্রমজিৎ মনে মনে হিসাব করিয়া কহিল, “বাইশ ! 
তাহ'লে এখন আপনার বয়স হ'ল সাতানবব্‌ূই ।' 

চাং হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। বিক্রমজিৎ প্রশ্ন 
করিল, “আপনি লাম! ধন্মে দীক্ষিত হয়েছেন ? 

চাং হাসিয়া কহিলেন, “না এখনও হইনি । মগের 
লামারা যদি অনুমতি দেন, তবে একশ বছর পুরো হালে 
আমিও লামা হ'ব। 

“একশ বছর বয়স ন। হ'লে লামা হওয়া চলে না৷ নাকি ? 

“না, তা ঠিক নয়। মোটামুটি দেখা গেছে একশ বছর 
বয়ন না হ'লে মনের একটা বিশিষ্ট পরিণতি হয় না! তবে 
এ নিয়মের এমন কিছু বীঁধা্ধি নেই। যারা অল্পবয়সেই 
জ্ঞানের গান্তীর্্য লাভ করেন, তা'রা একর স্ানেক আগেই 
লামা হতে পারেন 1 রি | 

৯১. 


সাংগ্রিলার মঠে 


'আচ্ছা, আরও কত কাল আপনি বাঁচবেন আশা 
করেন? 

চাং আবার হাসিলেন, কহিলেন, আশা ঠিক আমরা 
কিছুই করিনে। তবে এতদিনের অভিজ্ঞতা থেকে মনে হয়, 
আরও শ'খানেক বছর বাঁচতে পারি 1; 

বিক্রমজিৎ ইহাদের আশ্চধ্য পরমায়ুর কথা মহাস্থবিরের 
কাছেই শুনিয়াছিল, কিন্তু তবু চাংএর মুখে শুনিয়া বিস্মিত 
হইল । সমস্ত জিনিষট। সে ঠিক বিশ্বাসও করিতে পারিতেছে 
না, আবার অবিশ্বাস অসম্ভব । যদি কখনও মনের 
কোণে অবিশ্বাস আসিয়া উকি দেয়, তখনই মহাস্থবিরের 
ধ্যানস্তন্ধ মুখের কথা মনে পড়িয়া যায়। অমনি সব 
অবিশ্বাস, সকল সন্দেহ কোথায় মিলাইয়া যায়! তাহার মনের 
সত্যিকারের ভাব যাহাই থাকুক, এবিষয়ে তাহার যথেষ্ট 
কৌতুহল ছিল। কি করিয়া ইহা সন্তব! সে আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখন যদি আপনি এই দেশ ছেড়ে বাইরের 
জগতে চলে যান, তাহ'লে আপনার দেহের অবস্থা কি 
রকম হচ্ছব ? 

“এখন বাইরে গেলে, অল্প কয়েক দ্রিনের মধ্যেই 
আমার প্রকৃত যা বয়স, .সেই পরিমাণ বাদ্ধক্য দেখা 
দিবে, আর তার অর্থ হ'ল মৃত্যু। বিক্রমজিত বাবু আপনি 
যে সম্ভাবনার কথ! বললেন, কিছুকাল আগেই এই রকম 
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সাংশ্রিলার মঠে 


একটা ঘটনা এখানে ঘটেছিল। আমাদের মঠের একজন 
প্রাচীন সন্ন্যাসী কোন একটা বিশেষ কাজ উপলক্ষে চুংকিং 
গিয়েছিলেন। তখন তার বয়ল হবে তিরানববুই । যখন 
এখান থেকে রওনা হলেন, তখন তার চেহারা যুবকের । 
চংকিংএ বোধ হয় দিন ছুইএর বেশী ছিলেন না। কিন্ত 
তখনই তাকে বার্ধক্য এমন ভাবে আক্রমণ করেছিল যে, 
তিনি অতিকষ্টে এখানে ফিরে আসতে পেরেছিলেন । খন 
ফিরে এলেন, তাকে প্রথমে চেনাই যায়নি । অগ্প কয়দিনের 
ব্যবধানে এমন সাংঘাতিক পরিবর্তন আমি আর কখনও 
দেখিনি । মনে হ'ল তার চাইতে বুড়ো লোক বোধ হয় 
পৃথিবীতেই নেই। এখানে ফিরে আসার কিছুদিন পরেই তিনি 
মারা গেলেন ।” 

বিক্রমজিশ গল্প শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়৷ গিয়াছিল । 
চাংএর শেষ কথার অনুবৃত্তি করিয়া কহিল, “মারা গেলেন !? 

হঠাত বিক্রমজিতের সেই মেয়েটির কথা মনে পড়িল। 
তাহাকে সেই একদিনের পরে আর দ্রেখা যায় নাই । তবে 
সে স্ুত্রতের কাছে শুনিয়াছিল, তাহার সঙ্গে নাকি মেয়েটির 
আরও ছু'একবার দেখা হইয়াছে । মেয়েটির নাম লো-সেন, 
ইংরাজীতে চমণ্কার কথ। বলিতে পারে। 

বিক্রমজিৎ কহিল, “আমার কৌতুহল যদি ক্ষমা করেন 
তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।” 
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চাং ঘাড় নাড়িলেন, কথা কহিলেন ন1। 

বিক্রমজিৎ কহিল, “লো-সেন এখানে এলো কি করে? 

'লো-সেন চীনের রাজবংশের মেয়ে । ওর বিবাহ ঠিক 
হয়েছিল তুকিস্থানের রাজকুমারের সঙ্গে। ওদের দেশী 
প্রথা অন্থুসারে কন্তাকেই পাত্রের বাড়ী যেতে হয় বিবাহের 
জন্য । রাঁজকুমারী লো-সেনও দাস-দাসী এবং অনুচরবর্গ 
নিযে তুকিস্থানের দিকে রওনা হয়েছিলেন। পথে তাঃরা 
পাহাড়ে ঝড়ের কবলে পড়েন। পার্বত্য দেশে একবার 
পথ হারালে আর তা খুজে পাওয়া অসাধ্য । অনেক 
কষ্টে শেষ পধ্যন্ত রাজকুমারী এবং তার একজন মাত্র অনুচর 
এখানে এসে পৌছেছিলেন। বাকী সবার যে কি অবস্থা 
হয়েছিল তা আর জান! যায়নি ।, 

“এ কতদিন আগের কথা ? 

“লো-সেন এখানে এসেছেন ১৮৮৪ সালে । ওর বয়স 
তখন বারে! কি তেরো 1” 

“তখনই বারো-তেরো 1 বিক্রমজিৎ আশ্চধ্য হইয়া 
কহিল, “ওর বয়স এখন তাহলে প্রায় ষাট !' | 

চাং বিক্রমজিতের দিকে চোখ তুলিয়া তাকাইলেন, "হা, 
ওর দেহ আশ্চধা রকমে তরুণ রয়ে গেছে ।, 

বিক্রমজি আবার প্রশ্ন করিল, “এখানে এসে প্রথম কোন 
অন্ুবিধা বোধ করেন নি উনি ? 


০৪ 


সাংশ্রিলার মঠে 


প্রথমটায় কিছু অসুবিধা হয়েছিল বৈকি। বাড়ীর 
জন্য ' খুব কীদাকাটা করতেন । তারপর ধীরে ধীরে সয়ে 
যায়। তবে এখন আর বাইরে থেকে কিছু বোঝা না 
গেলেও, মনে হয় ভিতরে ভিতরে এখনও ওর বাড়ীর জন্তা 
একটা টান রয়ে গেছে। প্রায়ই আনমনে কি ভাবে। 
আশা করা যায়। আর একটু বয়স হ'লে তাও হয়ত থাকবে 
না।__ঃবলির়। চাং মু হাসিলেন । 


মহাস্থবিরের সাথে সাক্ষাতের অল্প কয়েকদিনের মধোই 
বিক্রমজিতের সঙ্গে মঠের কয়েকজন লামার আলাপ 
তইয়া গেল। ইহাদের প্রত্যেকের মুখেই সংযমের একটা 
স্থির দীপ্তি সে লক্ষ্য করিয়াছিল। চোপিনের যে সাক্ষাৎ 
শিষ্যের কথা মহাস্থবির বলিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গেও 
পরিচয় হইল। তিনি মাত্র অল্প কিছুদিন হইল লামা-ধন্মে 
দীক্ষিত হইয়াছেন। তাই এখনও পুর্ববস্মৃতি থাকিয়া 
থাকিয়া দখিনা বাতাসের মত তাহার মনকে দোল! 
দিয়া যাঁয়। দুর-বন-গন্ধবহু বাতাসে যেমন তরুলতা! দ্ুলিতে 
থাকে, তাহার মনও তেমনি মাঝে মাঝে ছুলিয়া উঠে। 
তাহাতে বেদনা নাই, আছে মৃত্ধ একটা আনন্দের আভাস। 
বিক্রমজিশ তাহার কাছ হইতে গোপনে অপ্রকাশিত ছুই-একটা 
বাজনার গণ শিখিয়া লইল। 
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বিক্রমজিত একদিন কথায় কথায় চাংকে বলিয়াছিল, 
“এখনও আপনাদের পূর্ববস্ৃতি বেশ. মনে পড়ে? 

তিনি হাসিয়৷ উত্তর দিয়াছিলেন,. পড়ে বৈকি ! যার! নতুন 
লামা হয়েছেন এবং আমরা এখনও মনকে একেবারে দেহের 
গণ্ডতীর বাইরে আনতে পারিনি। কিন্তু একদিন পার্ব 
এ ভরসা রাখি । একমাত্র শ্হাস্থবিরই দেহকে সম্পুর্ণ 
আয়ত্তের মধ্যে আনতে পেরেছেন বলে মনে হয়। দিন রাত্রির 
অধিকাংশ সময়ই তিনি বিশ্বের মঙ্গল কামনায় ভগবান বুদ্ধের 
কাছে প্রার্থনা করেন । 

বিক্রমজি হঠাত প্রশ্ন করিল, "ভাল কথা, মহাস্থবিরের 
সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে বলতে পারেন ? 

আর পাঁচ বছর পরে) চাং শাস্তকণ্ে উত্তর দিলেন । 


কিন্তু দেখা গেল চাংঞএর অনুমান সত্য নহে। কারণ 
ছু'একদিনের মধ্যেই মহাস্থবির আবার বিক্রমজিকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। এবারে মহাস্থবিরের সামনে যাইতে তাহার 
বুক কেমন “ছুরু ছুরু করিয়া উঠিল। মনে হইল, কে যেন 
প্রবল সম্মোহন শক্তির বলে তাহাকে অনিবাধ্য বেগে টানিযা 
লইয়া যাইতেছে । 

নানা! কথার পর মহাস্থবির জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাংশ্রিলা 
তোমার কেমন লাগচে ?' 
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সাংশ্রিলা এবং ইহার শাস্ত সৌন্দর্য সত্যসত্যই 
বিক্রমজিতের কাছে ভাল লাগিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে 
কিল, “আমার খুবই ভাল লাগছে ।' 

মঠাস্থবির বাহিরের দিকে তাকাইলেন, অনেকটা 
আত্মগতভাবেই বলিলেন, “বিক্রমজিও, তোমার বয়স অল্প। 
কিন্ত তোমার মুখ দেখলেই মনে হয়, সংসার সম্বন্ধে তোমার 
মনে একটা কেমন নিলিপ্ত ভাব যেন রয়েছে । তুমি কি জীবনে 
কোন গভীর ছুখ পেয়েছে £ 

এই সহানুভূতির স্পর্শে বিক্রমজিতের মনটা একটু 
বিকল হইয়া গেল। সে কহিল, “হয়ত আমার নিজের কথাটি 
আপনাকে ঠিকমত বোঝাতে পারব না। যারা ছোট স"সার 
নিয়ে ব্যস্ত আছে, তাদের মনেও প্রেম দয়া মায়া_-এই সব 
বৃত্তিই রয়েছে । তবে এই বৃত্তিগুলির প্রকাশ অতি সামান্থা 
এবং সাধারণ হয়েই দেখা দেয়। কিন্তু যখন একদেশের সঙ্গে 
আর এক দেশের যুদ্ধ বাধে, তখন এই সব বুত্তিগুলিকেই 
বাড়িয়ে তোলা হয়। দিনরাত নানারকম প্রচারকাধ্য 
চলতে থাকে, তোমার দেশ বিপদগ্রস্ত, তোমার ঘর বিধ্বস্ত 
হতে বসেছে, তোমার আত্মীয়-স্বজনের প্রাণ বিপন্ন ! 
মানুষের দেশ-প্রেম, মানুষের স্বাদেশিকতা, মানুষের প্রেম-গ্রীতি 
--সব-কিছুর উপরেই চলতে থাকে প্রচারের চাবুক । বৃত্তিগুলি 
তা'তে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । স্বাভাবিক অবস্থায় য়ে সব বৃত্তি 
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গুণ বলে বিবেচিত হ'ত, যুদ্ধের আবহাওয়ায় তা"র। গলিয়ে 
বিকৃত হয়ে ওঠে। কিন্তু এই অস্বাভাবিক উত্তেজনার মূল্য 
মানুষকে দিতে হয়। তলে তলে তার সমস্ত মনটাই যায় 
অসার হয়ে। তার সমস্ত বোধ-শক্তিটাই যেন একেবারে 
লুপ্ত হয়ে পড়ে । 

“তারপর যখন আবার শান্তি ফিরে আসে, তখন 
জীবনযাত্রার সব-কিছুই আগের মত চলতে থাকে; কিন্তু 
আগের জায়গায় ফিরতে পারে না শুধু মন। একটা 
ক্লান্তি, একটা অবসাদ তাকে গ্রাস করে বসে। বস্কুলে যাবার 
আগে চীনের যুদ্ধে আমি ইত্ডিয়ান মেডিকেল মিশনের সঙ্গে 
ছিলুম । ঘোর সংসারীর মনও কেমন ক'রে যুদ্ধের আওতায় 
এলে ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হয়ে পড়ে, তা আমি নিজের চোখেই 
দেখেছি, নিজেও কিছু কিছু উপলব্ধি করেছি। তাই বোধ 
হয় সংসারের সব-কিছুর থেকেই আমার মনটা একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । যুদ্ধের বিভীষিকা আমার মনে কি যে 
দারুণ ছাপ একে দিয়ে গেছে-* "বলিতে বলিতে বিক্রমজিৎ 
সত্যি সত্যিই শিহরিয়া উঠিল । 

মহাস্থবির কহিলেন “ঠিক বিক্রমজিত, তুমি ঠিকই 
বলেছে।। এভাবে সংসার থেকে মানুষের মন যখন 
বিচ্ছিন্ন হয়, তখনই হয় জ্ঞানের উন্মেষ । সমস্ত প্রবৃত্তি থেকে মন 
গুটিয়ে আলে তবে সত্য লাভ হয়, তার আগে নয় ।' 
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চাং যখন শুনিলেন যে বিক্রমজি মহাস্থবিরের সঙ্গে 
দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ করিয়াছে, তখন তিনি অত্যন্ত বিস্মিত 
হইলেন। প্রথম পাঁচ বছর শেষ না হইলে কেহই দ্বিতীয়বার 
মহাস্থবিরের দর্শন লাভ করিতে পারে না। উহাই 
সাংগ্সিলার নিয়ম । যদিও তাহারা নিয়মের দাস নন এবং 
নিয়মানুবন্তিতারও আতিশয্য পছন্দ করেন না, তাহা হইলেও 
এই বিশেষ নিয়মটির এতদিন পধ্যস্ত কোন ব্যতিক্রম হয় 
নাই । তাই চাং কহিলেন, “আশম্চধ্য, বিক্রমজিৎবাবু, অতি 
আশ্চর্য্য !' 

বিক্রমজিৎ চুপ করিয়া রহিল । তিনি পুনরায় কহিলেন, 
'মহাস্থবির সাধন-পথের অনেক উচু স্তরে রয়েছেন। সাধারণ 
সাংসারিক লোকের সঙ্গে বেশীক্ষণ আলাপ করা তার পক্ষে 
অত্যন্ত কষ্টকর। তাদের উপস্থিতিই তিনি বেশীক্ষণ সহ্য 
করতে পারেন না। তাই মানুষ সাধারণতঃ ঘন ঘন তার দর্শন 
পায় না। অথচ আপনার বেলায় দেখচি সাধারণ নিয়ম 
একেবারে বদলে গেছে । আপনি অসাধারণ ভাগ্যবান? 
আপনাকে আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি |; 

চাং সচরাচর কোন রকম উচ্ছাস প্রকাশ করেন ন। 
তিনি যখন এই ঘটনায় এতখানি উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছেন, 
তখন বিক্রমজিত বুঝিতে পারিল মহাস্থবির তাহাকে কিবূপ 
সম্মান দিয়াছেন । ্‌ 
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স্ুব্রতের কথা ভাবিলে বিক্রমজিতের ঢুঃখ হয় । সে এখনও 
আশায় দিন কাটাইতেছে। প্রত্যহ নিয়মিত সকাল-সন্ধ্যায় 
তাহার অনুসন্ধানের কাজে বাহির হয়। অনেকখানি আশ. 
লইয়া বাহির হয়, কিন্তু প্রত্যহই নিরাশ হইয়া ফেরে। 
তবু আবার পরের দিন নবীন উদ্ভমে বাহির হইতে ছাড়ে 
না। বেচারী এখনও জানে না বে, এই তুষার-ভূমি হইতে 
বাহিরের জগতে যাওয়া অসম্ভব । কিন্তু সে যখন প্রকৃত 
সত্য জানিতে পারিবে, তখন ? বিক্রমজিত স্ুব্রতের কথা ভাবিয়া 
উত্কন্িত হইয়া উঠিল। একদিন সে চাংকে কহিল, 'ন্ুব্রতের 
কথা ভেবে আমি সত্যি বড় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছি । ও যখন সব 
জানতে পারবে, তখন ওকে সামলানো দায় হবে 

চাঁং সন্তানুভূতির স্থুরে কহিলেন, “হী, বিক্রমজিত বাবু! 
ওকে বাগ মানানো শক্ত হবে। তবে কি জানেন | এ সবই 
অতান্ত সাময়িক। পনেরো বিশ বছর পরে আর এ ব্যথা 
থাকবে না।' 

এখানে সময় অত্যন্ত মন্থর, তাই চাং অবলীলাক্রমে 
পনেরো-বিশ বছরের কথা বলিতে পারিলেন। কিন্তু 
বিক্রমজিৎ স্ুত্রতকে ভালবাসিত। তাই তাহার ভাল-মন্দের 
প্রতি.দ্দে উদাসীন থাকিতে পারে না । তাছাড়া সে যে জগতের 
মানুষ, সেখানকার দৃষ্টিভঙ্গী এখানকার হুইতে একেবারেই 
পৃথক | “অতএব তাহার উদ্বেগ কিছুমাত্র কমিল না। 
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সে কহিল, ঘমিষ্টার চা আমি তো ভেবেই ঠিক 
করতে পারছিনে--সত্যিকারের অবস্থা তাকে জানানো হবে 
কিকরে! সে আগ্রহে দিন গুণছে, কবে যাত্রিদল আসবে। 
তারপর যখন দেখবে যে তা'রা এলো না-**, 

চাং বাধ! দিয়া কহিলেন, “তারা তো সত্যিই আসবে, 
বিক্রমজিৎ বাবু !। 

"বটে! আমার ধারণ! হয়েছিল, যাত্রিদল আসবার কথা 
অনেকটা ছেলে-ভূলানে! কাহিনীর মতই." 

চাং রাগ করিলেন না। মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “না 
বিক্রমজিত বাবু, আমরা তো মিছে কথা বলিনে। আমরা 
সত্যিই আশা করছি আর কিছুদিনের ভিতরেই যাত্রীরা 
সব এসে যাবে । 

“তাই যদি হয়, তবে নুত্রতকে ঠেকাবেন কী কারে ? 

“আমর তো কাউকে ঠেকাই নে, চাং মুছ কে বলিলেন, 
“তিনি নিজেই দেখতে পাবেন যে, যাত্রিদল তাকে সঙ্গে 
নিতে একেবারেই নারাজ |, 

“2 এই ভাবেই তাহ'লে আপনারা এখান থেকে লোকের 
বাইরে যাওয়া বন্ধ করেন । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এর পরে 
স্রব্রতৈর অবস্থাটা! কি রকম দাড়াবে মনে করেন ?' 

চাঁং একটুকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, 
“মুত্রত বাধু যুবক, একবার নিরাশ হ'লেই তিনি ভেঙ্গে পড়বেন . 
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বলে মনে হয় না। এরা নিতে না চাইলে সামনের বছরের 
যাত্রিদলের জন্য তিনি আবার অপেক্ষা করবেন। এই রকম 
ছু'তিন বছর গেলে তার মন আপনিই অনেকটা শান্ত হয়ে 
আসবে । তখনও দেশে ফিরে যাবার ইচ্ছে থাকবে, কিন্ত 
এতটা উতল। নিশ্চয়ই হবেন না? 

, চাংএর অনুমানের কথা শুনিয়া বিক্রমজিতৎ হাসিল, 
কহিল, 'শ্ব্রতকে আপনি তাহ'লে মোটেই চিনতে পারেন নি! 
প্রথমবার বিফল হ'লে সে একদিনও আর অপেক্ষা করবে না। 
চেষ্টা করবে পালিয়ে যেতে ॥ 

২ এবার বিস্মিত হইলেন, পালাবার প্রয়োজন হবে 
কেন? কেউ তো তাকে ধরে রাখেনি । প্রকৃতি দেবী পাহাড় 
দিষে ঘিরে যতটুকু পাহারার বন্দোবস্ত করেছেন, সে-ই 
আমাদের পক্ষে বথে্-"* 

বিক্রমজি চাংএর কথার জের টানিয়া কহিল,--“এবং 
প্রকৃতি দেবী সেই পাহারার কাজ এমন স্থন্দরভাবে করছেন 
যে, বাইরের পাহারার আর দরকারই হয় না! তাই নয়কি 
মিষ্টার চাং? কিন্ত মনে করুন এ সত্বেও যদি সে চলে যায় 1? 

এক রাত্রি বাইরে বরফের উপর কাটালেই তিনি 
এখানে ফিরে আসবার জন্য ব্যাকুল হবেন চাংএর 
কণম্বর অত্যন্ত মুহু এবং স্পষ্ট । 

“কত্ত যারা ফেরে না তা'রা ? 
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_ “তাদের কথা তো আপনার প্রশ্মের ভিতরেই রয়ে গেছে, 
বিক্রমজিৎ বাবু । তা'রা..-তা'রা আর ফেরেনই ন1।” চাং 
আর ফেরেনই না" কথাটার উপর খুব জোর দিলেন । 





বিক্রমজিৎ বুঝিল, তাহারা আর যেমন ফেরে না, গন্তব্য 
স্থানেও তেমনি আর তাহারা পৌছাইতে পারে না। পথেই 
সীমাহীন বরফের দেশে তাহার মিলাইস়! যায়, 
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চাং আবার কহিলেন, “বিক্রমজিৎ বাবু, আশা করি আপনার 
বন্ধু বুদ্ধিমান্। তিনি কিছুতেই অতটা অবিবেচকের মত কাজ 
করবেন না)" বলিয়া ঈষত হাসিলেন। 

নানা রকমের আলোচনা চলিতে লাগিল। বিক্রমজিৎ 
হঠাৎ এক সময় কহিল, “একটা জিনিষ লক্ষ্য করেচেন 
মিষ্টার চাং? স্বত্রত এই অল্প ক'দিনের ভিতরই রাজকুমারী 
লো-সেনের সঙ্গে কি রকম ঘনিষ্ঠতা করে ফেলেছে! 
প্রথম যখন রাজকুমারীকে দেখি, তখন তিনি ছিলেন 
আশ্যষ্য রকম শাস্ত। আর এখন স্ুত্রতের সঙ্গে কদিন 
মিশেই যেন একেবারে বদলে গেছেন। তাৰ যেন 
আবার বারো বছর বয়ন ফিরে এসেছে । সুব্রত না 
হয় তার বয়সের কথা কিছু জানে না, কিন্তু তিনি নজে তো 
জানেন তার সত্যিকারের বয়স কি! দেখেছি, রাজকুমারী 
সুত্রতকে মাঝে মাঝে দাদ বলেও ডাকেন ! আশ্চধ্য ! 

চাং গম্ভীর হইয়া গেলেন। তাহার মুখের উপর ক্ষীণ 
একট বিষাদের ছায়া পড়িল। তিনি প্রায় ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
কহিলেন, 'বিক্রমজিত বাবু আপনাকে আগেই এক দিন 
বলেছি, রাজকুমারী এখনে বাঁড়ীর কথ! ভুলতে পারেন নি। 
নিজের দেহের দ্রিকে যখন তাকান, তখন বোধ হয় ভুলে 
যান যে, তার বয়স এখন আর অল্প নেই। তার দেহটা 
অদ্ভুত রকমে তরুণ রয়ে গেছে, কিন্ত মনটা একেবারেই 


ঁ 
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পরিণত হয়নি। তাই স্থুব্রত বাবুর চঞ্চলতার ছোয়া তাকেও 
লেগেছে !” বলিয়া একটু চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর 
অনেকট। অন্যমনস্ক ভাবেই বলিলেন, কে জানে! হয়ত 
মেয়েদের মনের পরিণতি পুরুষের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
পারে না। হয়ত পিছিয়ে পড়ে--, 

দুরে একটা বাজনার আওয়াজ শোনা গেল। বোধ হয় 
পাহাড়ীদের কোন উৎসব আরম্ত হইয়াছে । চাং এবং 





বিক্রমজিতৎ জানালার ধারে আসিয়া দাড়াইলেন। সামনে 
ছোট পুকুরটায় অজজ্র পদ্মফুল, ফুটিয়া রহিয়াছে । ওপারে 
কতকগুলি পাহাড়ী মানুষ বাজনার সঙ্গে সঙ্গে নাচিতেছে। 
পদ্মগুলি ভোরের বাতামে কাঁপিতেছে। দুর .কদিগন্তে, 
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কারিকলের তৃষার-শুঙ্গ তরুণ স্বুষ্যের মুকুট পরিয়া ঝলমল 
করিতেছে । তরুলতা, শ্যামল শম্যক্ষেত্র, দূরের দেবদার 
গাছণ্ডলি সবাই যেন নিতান্ত আপনার জনের মত 
বিক্রমজিতকে আকরধণ করিতে লাগিল। মে আনম 
বাহিরের দিকে তাকাইয়! রহিল । 


সেই রাত্রেই মহাস্থবির বিক্রমজিতকে আবার ডাকিয়া 
পাঠালেন । বিক্রমজিৎ আসিয়া প্রণাম করিল। জানালায় 
পুরু পর্দা লাগানো! ছিল। হঠাৎ তাহার ফাক দিয়া বিছ্যতের 
চমক দেখা গেল। বাহিরে ঝড় আরম্ত হইয়াছে । 

মহাস্থবির আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 'ম্থব্রতের খবর কি? 
সে কি এখনও তেমনি উতলাই আছে ? 

ই], ধরং যতই দিন যাচ্ছে, ততই সে আরো বেশী 
অস্থির হচ্ছে । তাকে নিয়ে একট সমস্ত। দাড়াবে । 

মহাস্থবিরের মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল। তিনি 
শাস্তকণেে কহিলেন, “কিন্ত সে সমস্যার সমাধান তো। করতে 
হবে তোমাকে ॥ 

“আমাকে ? বিক্রমজিত বিস্মিত হইয়া! প্রন্ন করিল, 
“আমাকে করতে হবে কেন? 

মহাস্থবির স্থির কণ্ঠে কহিলেন, “এবারে আমার যাবার 
সময় হয়েছে ) 
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, কথাটা শুনিয়া বিক্রমজিৎ চমকাইয়া উঠিল । কথাটা! এতই 
অপ্রত্যাশিত বে, সে কিছুতেই যেন পুরাপুরি উহা! বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না। 

মহাস্থবির তাহার বিস্ময় এবং চমক'দেখিয়। সিগ্ধ কগে 
কহিলেন, 'বিক্রমজিত্, তুমি বিম্মিত হচ্ছো! কিন্তু 
আমরা তো কেউ অমর নই। আমার ভালমন্দ যত 
কিছু সবই আজ ভগবান বুদ্ধের চরণে অর্পণ করেছি । 
যদি আমার যাবার দিন সত্যি এসে থাকে, তাতে তো 
কারো দুঃখ করবার কিছু নেই । 

“গাজ ওপারের খেয়ায় পা যখন দিয়েছি, তখন ক্ষীণ একটি 
বাসনা মনের মধ্যে জেগে উঠচে। যাবার লগ্নে ওপারের 
শেষ ডাকটি যখন এলো, তখন এপারের সব দেনা-পাঁওনাই 
মিটিয়ে দিয়ে যেতে চাই |, 

বিক্রমজি চুপ করিয়া রহিল, মহাস্থবির আবার কহিলেন, 
“বিক্রমজিও, আমার শেষ ইচ্ছাটি তোমাকে কেন্দ্র ক'রে । 

আমাকে কেন্দ্র ক'রে? আপনি আমাকে অসাধারণ 
সম্মান দেখাচ্ছেন । 

মহাঙ্থবির তখন তখনই উত্তর দিলেন না। বাহিরে 
বিদ্যতের চমকানি আরও ,.বাড়িয়া গিয়াছে । আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্্যস্ত একটা অশান্ত দৈত্য 
যেন ভীষণ দাপাদাপি করিতে লাগিল। ৫ 
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একটু পরে তিনি কহিলেন, “বিক্রমজিও, তুমি নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করেছো, আমি তোমাকে খুব ঘনঘন সাক্ষাতের 
নিমন্ত্রণ করেছি । সেটা এখানকার স্বাভাবিক নিয়ম নয়। 
কিন্তু নিয়ম আমাদের দাস, আমর! নিয়মের দাস নই । 
তোমার জ্ঞান বুদ্ধি আমাকে বিস্মিত করেছে" বলিয়া হঠাৎ 
তিনি হাত বাড়াইয়। বিক্রমজিতের হাত দুখানি ধরিলেন : 
কহিলেন, *বিক্রমজিত, আমি তোমার হাতে সার্থশ্রলার ভার 
দিয়ে যেতে চাই । এইটি আমার শেষ ইচ্চা 

ঘরেব মধ্যে বাজ পড়িলেও বিক্রমজিত বোধ হয় এতটা 
বিস্মিত হইত না। এতো অনুরোধ নয়, এ যেন কঠোর 
আদেশ। তবু এ আদেশের মধ্যে বিপুল স্নেহ এবং 
মঙ্গলাকাতক্ষী ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 

বাহিরে মন্ত্র প্রভগ্তন তীব্রবেগে দরজা-জানালায় মাথা 
ঠকিতে লাগিল । মাটির প্রদীপটি বারবার কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল। হঠাৎ এক ঝলক বিছ্যতের আলে জানালার 
ফাক দিয়া মতাস্থবিরের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। 
বিক্রমজিৎ দেখিল সে মুখ কি শান্ত--কি করুণ! তিনি 
কহিলেন, আমি তোমার জন্য কতদিন ধরে অপেক্ষা ক'রে 
আছি। কত লোক এলো, কত লোক গেল; কিন্তু আমার 
আশঙ্কা হয়েছিল, হয়ত শেষ পর্যন্ত তুমি আর এলে না। 
.কিন্তু আজ তুমি এসেছো, এখন আমার ছুটি... 
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ূ “বাইরে আজ ঝড় উঠেচে। সমগ্র বিশ্বে একদিন এই রকম 
প্রলয়ঙ্কর ঝড় উঠবে । স্বার্থান্ধ অত্যাচারীর নিষ্ঠুরতার কবল 
থেকে কারুরই নিস্তার থাকবে না। ধন্ম, দয়া, মায়া কোন 
কিছুর দোহাই খাটবে না। হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ যা 
কিছু ভাল জিনিষ গড়ে তুলেছে, তার সব-কিছুই এই 
ধ্বংস-যজ্ঞে ভস্ম হয়ে যাবে। এ আমার বহু দিনের 
আশঙ্কা আর সে ব্বংস-যজ্ঞ সুরু হবার বিলম্বও বেশি 
নেই ।  শীগ্ণীরই দেখতে পাবে অত্যাচারিত এবং 
উত্পীড়িতের ক্রন্দনধ্বনিতে সমস্ত পুথিবী পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে । কেউ যে তাকে দয়া করবে, এমন ভরসা আমি 
করি নে। তবে হয়ত অবজ্ঞায়, অবহেলায়, তা'রা একে 
লক্ষ্য করবে না। 

'তারপর একদিন যখন এই ঝড় থেমে যাবে, ভীষণ 
ছুষ্যোগের পরে শান্তি পৃথিবীতে ফিরে আসবে, তখনই সুরু 
হবে তোমার কাজ। জ্ঞান ও ধণন্ম অনুশীলনের পুর্ণ শক্তি 
নিরে তুমি সেদিন সবার সামনে এসে দাড়াবে । তোমার 
চিন্তার, তোমার ধ্যানের সম্পদ তুমি বিশ্বের জন্য সঞ্চয় কারে 
রাখবে । কত নতুন লোক আসবে, তুমি তোমার 
জ্ঞান-ভাগার তাদের হাতে. তুলে দেবে। শেষে জীবনের 
সায়াহ্ছে কাজ ফুরিয়ে গেলে আমারই মত তুয়িও একদিল 
পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে । 
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“কিন্ত আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, সেই ভয়াবহ 
ধ্বংসস্তূপ থেকে নতুন এক উজ্জ্বল পৃথিবী গড়ে উঠবে। 
সেদিন স্থার্থান্ধ মানুষের হানাহানিতে জগতের হাওয়া আর 
কলুধষিত হবে না। হিংসা ছ্বেঘ ব শারীরিক বলের আতিশযা 
পৃথিবীকে আর রক্তরঞ্জিত করবে না। সেদিন প্রত্যেকটি মানুষের 
জীবনেই একট গভীর মাঙ্গলিক সুর বেজে উঠবে." 

মহাস্থবির অকস্মাৎ চুপ করিলেন । বিক্রমজিত অভিভূতের 
মত তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল । নিকটে কোথায় একট। 
বাজ পড়িল। ঘরের সাসিগুলি ঝন্ঝন্‌ শব্দে বাজিয়া উঠিল। 
বিক্রমজিত দেখিল, মহাস্থবিরের দেহ স্থির-_নি:স্পন্দ । তাহার 
চক্ষু ছুইটি মুদিত। একট! অপাখিব দীপ্তিতে ঠাহার সমস্ত মুখ 
হঠাত অত্যন্ত জ্যোতিশ্ময় হইয়া উঠিল। কিন্তু পর মুহুর্তে 
সেই মালো নিভিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই একটা উজ্জল সত্য 
বিক্রমজিতের মনে ভাসিয়া উঠিল। সে বুঝিতে পারিল,_- 
মহাস্থবির যোগবলে দেহত্যাগ করিয়াছেন !.*" 

হঠাশু একটা দমকা হাওয়ায় দীপটি নিতিয়া গেল। 
বিক্রমজিৎ সেই অন্ধকার কক্ষে স্তব্ধ বিন্ময়ে স্থির হইয়া বসিয়। 
রহিল। বাহিরের ঝড় তখন প্রলয় সুচন1 করিতেছে । 


অনেকক্ষণ পরে সে যখন আবিষ্টের মত ঘর হইতে 
বাহির হুইয়। আসিল, তখন ঝড় থামিয়া গিয়াছে । ছিন্নভিন্ন 
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মেঘের মধ্য দিয়া নীল চাদ দেখা যাইতেছে । অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার সমাবেশে তাহার সমস্ত মন যেন হঠাৎ বিকল 
হইয়া গিয়াছে । নিরালায় বসিয়৷ কিছুক্ষণ ভাবা! দরকার | কি 
করিবে, কাহাকে খবর দিবে, সে কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না। ধীরে ধীরে আসিয়। ঘাটের সিঁড়ির উপর বসিল। 

কোথা হইতে কি হইয়া গেল। কোথায় মে ছিল 
অখ্যাত বঙ্কুলের একজন রাজকন্মচারী, আর এখন সে ইউয়। 
বসিল সাংশ্রিলার অধ্যক্ষ! মন্াস্থবিরের মৃত্যু তাহার 
মনটাকে আশ্চর্য্য রকম নাড়া দিয়াছিল। মে মহাভারতে 
ভীম্মের ইচ্া-মৃত্যুর কথা পড়িয়াছিল। কিন্তু ইহা তাহার 
চাইতে কম রোমাঞ্চকর নয়। মহাস্থবিরের শেষ কথাগুলি 
ঝম্বম্‌ করিয়া তখন পরাস্ত তাহার কানে বাজিতেছিল। 
মনে পড়িল, মহাস্থবিরের শেষ ইচ্ছাটির কথা। তিনি যখন 
তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, মে তো প্রতিবাদ করে 
নাই | সেই সম্মোহন শক্তির সামনে তাহার প্রতিবাদ 
করিবার শক্তিও তো! ছিল না! সে নতমস্তকে সেই 
মহাপুরুষের আদেশ মানিয়া লইয়াছিল। এখন আর পিছাইয়া 
পড়িলে চলিবে না। 

মহাস্থবির নাই একথা সে যেন এখনও বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। অথচ তাহার চোখের সামনেই কি অদ্ভুত 
ঘটন] ঘটিয়। গেল! | 

১১১ 


সাংগ্সিলার মঠে 


এমনই আকাশ-পাতাল কত কিছু সে ভাবিতেছিল। 
এমন সময় একটা শব্দ শুনিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখে 
স্থব্রত। দ্রারণ উত্তেজনায় সে কাপিতেছে। সে কাছে 
আসিয়া রুদ্ধ কণ্টে বলিল, “বিক্রমজিৎ বাবু, যাত্রিদল এসে 
গেছে । জানেন এখানকার লোকগুলো কি শয়তান ! তা”র৷ 
আমাকে খবর পর্য্যন্ত দেয়নি । যাত্রীরা মঠ পধ্যস্ত আসে না। 
দক্ষিণ দিকের একটা গিবিপথ পধান্ত আসে, আর সেখান 
থেকেই ফিরে যায়। আমি রোজ ওদের খোঁজে বেরুই, 
তাই তো জানতে পারলুম। কিন্তু এদের শয়তানী বুদ্ধিটা 
একবার দেখেচেন ? 

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া সুব্রত হাপাইতে 
লাগিল। বিক্রমজি কোন উত্তর দিল না। যেমন 
বসিয়াছিল, তেমনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সুব্রত 
উত্তরের জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, কিন্তু কোনই জবাব 
আসিল ন! দেখিয়া, অআবাক্‌ হইয়া বিক্রমজিতের মুখের দিকে 
তাকাউল। তাহার মুখে চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেই অস্বচ্চ আলোতেও তাহাকে অত্যন্ত বিমর্ষ এবং ম্লান 
দেখাইতেছিল ৷ অআুব্রত আসিয়া তাহার হাত ধরিল, কহিল, 
“বিক্রমজিৎ বাবু, আপনি কি অসুস্থ ? 

বিক্রমজিত ব্লাস্ত সুরে কহিল, “না, অসুস্থ নই-_তবে 
বেশ একটু ক্লান্ত * 
নু ১১২ 


সাংশ্রিলার মঠে 


“বোধ হয় অনেকক্ষণ পড়াশুনা করেছেন আজ! 
এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমি কতক্ষণ থেকে আপনাকে 
চারদিকে খুঁজচি 1, 

“মহাস্থবিরের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম । বিক্রমজি 
শাস্তভাবে বলিল। 

“ভালই হয়েছে । আজই আপনার মহাস্থবিরের সঙ্গে শেষ 
দেখা! সুব্রত যেন খুব উৎফুল্ল । | 

স্ত্রত ভাবিয়াছিল, আজই যখন তাহারা দেশে চলিয়। 
যাইবে, তখন মহাস্থবিরের সঙ্গে বিক্রমজিতের আর দেখা 
হইবে কি করিয়া ? কিন্তু যাহার উদ্দেশে বলা হইল, কথাটা 
তীরের মত গিয়া তাহাকে বিধিল। অতীত কয়েক ঘণ্টার 
ছবি সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখের সামনে উজ্জ্বল রূপে 
ভাসিয়া উঠিল। সে অত্যন্ত মৃদ্ুকণ্টে কহিল, হি সুব্রত, 
মহাস্থবিরের সঙ্গে আজই আমার শেষ দেখা 1; বলিতে 
বলিতে নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার কণম্বর ভারী হইয়া 
আসিল। 

স্বব্রত চমকাইয়া উঠিল, কহিল, “কি হ'ল আপনার 
বিক্রমজিৎ বাবু? 

বিক্রমজিত সোজা হইয়া বসিল। কণ্ঠের ছূর্ববলতা। ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া কহিল, “না, কিছুই হয়নি । হা, যাত্রীদের কথা কি 
বলছিলে তুমি ? 


৮ ১১৩ 
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সুব্রত আবার আগাগোড়া সকল কথ পুনরাবৃত্তি করিল। 
বিক্রমজিৎ শেষে প্রশ্ন করিল, তুমি কি ওদের সঙ্গে 
যাবে নাকি ভাবচ ? র 

“ভাবচি মানে? সুব্রত লাফাইয়া উঠিল, “নিশ্চয় চলে 
যাবো-_এক্ষুণি।? 

বিক্রমজিত আবার ভাবনায় ডুবিয়া গেল। একটু 
পরে দ্বিধার সহিত কহিল, “কিন্ত যাবে বললেই তে! 
আর যাওয়া হয় না। তার জন্থ যোগাড-যন্্ব করা চাই । 
তাছাড়। আরও অনেক রকম বাধা আছে । মনে কর, ভুমি 
তাদের কাছে গেলে, তা'রা যদি তোমাকে সঙ্গে নিতে 
রাজি না হয়? কিসের লোভেই বা তা'রা রাজি হবে 
বলতে পারো ? 

স্বব্রত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। প্রায় চীগ্কার করিয়া 
কহিল, বশ লোক আপনি যাহোক ! সে সব বন্দোবস্ত ন। 
ক'রেই কি আমি এসেছি নাকি? তা*রা রাজি হয়েচে। তাদের 
আগাম টাকাও দেওয়া হয়ে গেছে। আর এই হল গরম 
পোষাক, আপনার আর আমার”***বলিয়া সে ছুই জোডা 
ভারী বুট, কতগুলি ভালুকের চামড়ার জাম! প্রভৃতি কাধ 
হইতে নামাইয়া নীচে রাখিল। 

কিন্ত আমি তো কিছু বুঝতে পারছিনে"_বিক্রমজিৎ 
,দ্বিধাগ্রস্তভাবে কহিল । 

১১৪ 
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“কিচ্ছু বুঝতে হবে না আপনার । আপনি দয়া ক'রে শুধু 

আমার সঙ্গে আম্বন ।' 

“কিন্ত এসব বন্দোবস্ত করলে কে? টাকাই বা পেলে 
কোথায় ? 

“আপনাকে নিয়ে আর পারিনে। লো-সেন এই সব 
বন্দোবস্ত করেছে । সে যাত্রিদলের সঙ্গে অপেক্ষা করছে ॥ 

“অপেক্ষা করছে! কেন? ্‌ 

'সেও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে কিনা!” 

লো-সেনের নাম শুনিয়া বিক্রমজিতের স্বপ্নের ঘোব 
একেবারে কাটিয়৷ গেল। সে তীক্ষক্ঠে কহিল, “অসম্ভব ? 

স্ুব্রতও সমান সুরে উত্তর দিল, “অসম্ভব কিসে ? 

“লো-সেন নিজে রাঁজি হয়েছে ? 

“তবে এতক্ষণ আপনাকে বললুম কি! সেই তো সমস্ত 
বন্দোবস্ত করেছে ।' 

বিজ্রমজি হঠাৎ প্রায় হিংশ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “তুমি জানো 
লো-সেনের বয়স কত ?? 

হঠাৎ এ প্রশ্ন ? 

“দরকার আছে বলেই বলছি। তুমি জানে তার বয়স 
এখন কত ? 

'জানিনে, জানতেও চাইনে । আপনি কত বলেন,---সত্তর, 
আশি ? স্মুব্রত শ্লেষের সঙ্গে বলিল। 


১১৫ 


সাংশ্রিলার মঠে 


'ঠিক তাই। তার বয়স এখন প্রায় সত্তর । সে কথা 
সে কিছু বলেনি তোমায় ? 

সুব্রত হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসি থামিলে 
কহিল, “বিক্রমজিৎ বাবু, আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
ওর বয়স বারো তেরোর বেশী নয়। আর আপনি বলছেন 
সত্তর !" সুব্রত আবার হাসিয়া উঠিল। 

সুব্রত আবার মিনতি করিয়া বলিল, “বিক্রমজিত বাবু, 
দেরী হয়ে যাচ্ছে, উঠুন | 

একটু একটু করিয়া আবার বিক্রমজিতের মনের মধ্যে মঠের 
মৌহ জাগিতে লাগিল। সে কহিল, “কিন্তু আমাদের পরিচিত 
জগতে তো আমি ফিরে যেতে চাইনে। সেখানকার 
বিলাসব্যমন, মিথ্যা জ'ণাকজমক, ছলচাতুরী-*****ন। সুব্রত, 
সেখানে আমি আর ফিরে যাবো না।' 

সুব্রত আবার তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, অনুনয় 
করিল, রাগ করিল, কিছুতেই কল হইল না। রিক্রমজিতের 
কানের কাছে মছকণ্ে তখন বাজিতে লাগিল,--'সাংশ্রিলার 
সব ভার আমি তোমার উপর দিয়ে যেতে চাই-__এইটিই 
আমার শেষ ইচ্ছা । 

সুব্রত শেষে হতাশ হইয়া কহিল, “আপনি তাহলে 
কিছুতেই যাবেন না? 

নিও 


সাংগ্রিলার মঠে 


“আমি একাই তা'হলে চলি ? 

“আচ্ছা! এসো ভাই, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।, 

সুব্রত চলিয়া গেল। 

জলের উপর টাদের ছায়া পড়িয়াঞে। ছোট ছোট ঢেউগুলি 
কাঁপিতে কীপিতে চাদের ছায়ার সঙ্গে খেলা করিতে লাগিল। 
বিক্রমজিৎ পাষাণমৃণ্তির মত বসিয়া রহিল । 


কতক্ষণ একভাবে বসিয়াছিল বিক্রমজিতের তাহা খেয়াল 
নাই । ঘণ্টাখানেক পরে সুব্রত ফিরিয়া আসিল। বিক্রমজিৎ 
জিত্ভাসা করিল, “ও কি! ফিরে এলে যে? 

সুব্রতের যুখ শুকাইয়া গিয়াছে । সে শুষ্ককণ্ে কহিল, 
'পারলুম না, বিক্রমজিত বাবু! ভয় পেয়ে ফিরে এলুম। 
গিরিপথ পার হওয়া! আমার একার সাধ্য নয় ।, 

বিক্রমজি€ প্রশ্ন করিল “তবে ?' 

হঠাৎ সুব্রত বিক্রমজিতের হাত ছুইটি জড়াইয়া ধরিয়া 
রুদ্ধক্টে কহিল, “বিক্রমজিও বাবু, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে 
বাচান। আপনি সাহায্য না করলে আমি ও পথ কিছুতেই 
একলা পার হতে পারবো না ।? 

বিক্রমজিৎ তবু বসিয়া রহিল,। স্ুত্রতের চোখ ফাটিয়া জল 
আসিয়া পড়িল; সে বিরৃতম্বরে কহিল, “আপনার কি দয়ামায়! 
নেই ? মানুষের প্রাণের কি কিছু মূল্য নেই আপনার কাছে ?.. 


১৯৭ 


সাংশ্রিলার মঠে 


স্বব্রত আর বলিতে পারিল না। টাদের আলোয় তাহার 
চোখের জল চিকৃ চিকৃ করিয়া উঠিল। বিক্রমজিতের 
মনের মধ্যে প্রবল আন্দোলন সুরু হইল । একজনের চোখের 
জলও যদি সে মুহাইতে ন। পারে, তবে সমস্ত পৃথিবীকে শাস্তি 
দিবে কোথা হইতে? তাহার সমস্ত মনটা যেন কেমন 
কাপিয়া উঠিল। একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে সে স্বত্রতের মুখের 
দিকে তাকাইল। চাদ মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে। 
দুরের দেবদারু গাছগুলি অন্ধকারে সারি সারি প্রহরীর মত 
দাঁড়াইয়া] আছে। একটা আবছা অন্ধকারে সমস্ত সাংগ্রিল! 
ধীরে ধীরে ঢাকাইপড়িতেছে। 

হঠাত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিক্রমজিত উঠিয়া ঠাড়াইল, 
কহিল, চিল যাই.**ঃ 


১১৮ 


পরিশিষ্ট 


বহুদিন পরে আবার জয়ন্তর সঙ্গে দেখা হইল ব্রন্মদেশে । 
দিল্লী হইতে অল্প কিছু দ্রিনের মধ্যে সে আবার পূর্বব-এশিয়। 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল । আমি ইউনিভা্সিটির কাজ উপলক্ষে 
্‌ রেন্গুনে গিয়াছিলাম । সেইখানেই দেখা । 

জয়ন্ত আবার তাহার ভ্রমণের গল্প করিল। তারপর কহিল, 
আমার সেই খাতাখান। পড়েছিস্‌? 

কহিলাম, হা, সেইদিন রাত্রেই পড়ে ফেলেছিলুম । 

তোর কি মনে হয়? 

ভারী অদ্ভূত মনে হয় সবটা । ঠিক বিশ্বাস করতেও সাহস 
হয় না, আবার অবিশ্বাসও করা চলে না। এ যেন সম্পূর্ণ 
আলাদা! এক জগতের ব্যাপার । বিশ্বাস-অবিশ্বাসের বাইরে । 

জয়ন্ত সিগারেট ধরাইয়া কহিল, আমারও তাই 
মনে হয়-এ অন্য জগতের জিনিষ। তারপর 'একটু চুপ 
করিয়া! থাকিয়া আবার কহিল) ভাল কথা, আমি ওর খোজ 
করবার চেষ্টা করেছিলুম। এত বড় দেশে একজন মানুষকে 
খুঁজে বার করা অসম্ভব, তবু আমি চেষ্টা করেছি। দিল্লী 
থেকে ইতডয়া গভর্ণমেন্টের অনুমতি নিয়ে নেপালের ভিতর 


১১৯ 


সাংশ্রিলার মঠে 


দিয়ে একবার তিব্বতেও যাবার চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু সে 
পথে বেশীদুর এগুনো গেল না। তারপর একবার বাশ্মীর ভিত্তর 
দিয়েও চেষ্টা করেছিলুম, তাতেও .বিশেষ কিছু স্মৃবিধে 
ক'রে উঠতে পারিনি । 

পথে একজন আমেরিকান টুরিষ্টের সঙ্গে দেখা! ॥ রেল 
তিনি নাকি তিববতের ভিতরে অনেকটা দুর পর্য্যস্ত চলে 
গিয়েছিলেন। তাকে সাংগ্রিলার কথা বলতে খানিকক্ষণ 
ভেবে বললেন,-_দেখুন, আমি প্রায় বিশ বছর এই অঞ্চলে 
ঘোরাফের! কচ্ছি, কিন্তু এরকম কোন মঠের নাম শুনিনি । 
তবে হ্যা প্রায় বছর পনেরো আগে আমি একবার খাস 
তিববতের একটা গ্রামে গিয়ে পড়েছিলুম। সেখানকার 
অধিবাসীদের ছু'একজন কথায় কথায় একট মঠের কথ 
বলেছিল বটে, সেখানকার সন্যাসীরা নাকি অনেকদিন বাচে। 
কিন্ত সেটা যে কোথায় তা তা"রা বলতে পারলো না। 
যতটা মনে হচ্ছে, সে মঠের নাম তা'রা সাংগ্রিলা বলেনি । 
অন্ত কি একটা যেন বলেছিল। 

জয়ন্ত আবার বলিল, এদিকে কিছু হ'ল ন৷ দেখে গেলুম 
আবার সেই লৃ-চাউতেই, যদি সেখান থেকে কোন খবর 
মিলে। আমেরিকান মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করলুম, 
বিক্রমজিতকে কি রকম ভাবে হাসপাতালে আন হয় তার কোন 
বিশদ বিবরণ তিনি জানেন কিনা। তিনি বললেন যে, 
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শখ 


সাংশ্রিলার মঠে 


খিনি নিজে এ রোগীটিকে হাসপাতালে ভন্তি করেননি, 
করেছিলেন হাসপাতালের ডাক্তার। সেই ডাক্তারটি আবার 
কয়েক দিন হলো! চলে গেছেন হ্যাক্কোতে । গেলুম সেই 
হ্যাক্কোতে । ডাক্তারটিকে খুঁজে বার করতে বিশেষ কষ্ট হ'ল 
না। বিক্রমজিতের কথা তাকে জিজ্ঞাসা করলুম । দেখলুম 
কেস্টি তা'র ভাল ক'রেই মনে আছে। 

কিক'রে সে হাসপাতালে এলো সে সম্বন্ধে প্রশ্ন রর 
তিনি বিশেষ কিছু বলতে পারলেন, না। বললেন কতগুলি চীনা 
কুলি তাকে তুলে নিয়ে এসেছিল। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, সঙ্গে আর কেউ ছিল কি না! 

ডাক্তার একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, হাঃ হা, আমার 
মনে পড়েছে-_সঙ্গে একজন ছিল বটে। এক বুড়ী__ একবারে 
থুরথুরে বুড়ী। তা'র যে কি হয়েচে তাও জানিনে । 

আমি প্রশ্ন করলুম, আর কোন পুরুষ মানুষ সঙ্গে ছিল 
কি না--কোন বাঙ্গালী ? 

ডাক্তার মাথা নাঁড়লেন, বললেন, না, আর কেউ ছিল 
বলে তো! মনে পড়ছে না। 

আর একটি প্রন্ন ডাক্তার, সঙ্গের সেই স্ত্রীলোকটি কোন্‌ 
দেশের বলতে পারেন ? 

ডাক্তার আমার দ্রিকে একবার তাকিয়ে শেষে বললেন, 
চাইনীজ » মশাই, চাইনীজ ! 


৯২১১ 


সাংগ্রিলার মঠে 


জয়ন্ত এবং আমি বুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলা। 
তারপর আবার বিক্রমজিতের কথা উঠিল। আমার 
মনশ্চক্ষুতে সাংগ্রিলার একট। ছবি ভাসিয়া উঠিল । চারিদিকে 
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যোজনের পর যোজন বিস্তৃত করফের রাশি ধূ ধু করিতেছে। 
দুরে কারিকলের তুষার-শৃঙ্গ সগব্ধবে মাথ। তুলিয়া দাড়াইয়' 
-আছে-_পাশেই সাংশ্রিলার বৌদ্ধ-বিহার। 


১২২ 


সাংগ্রিলার মঠে 


কল্পনার চোখে আরও একটি ছবি ফুটিয়া উঠিল। সীমাহীন 
বরফের মধ্য দিয়! একজন যাত্রী অতি কষ্টে অগ্রসর হইতেছে । 
বাস্তু পথিকের দেহ অবসাদে ভারী ভ্ইয়া আসিয়াছে । কিন্ত 
তাহার চলার বিরাম নাই । এ ছবি বিক্রমজিতের। আমি 
তক কে জিজ্ঞাসা করিলাম, জয়ন্ত তোর কি মনে হয়, 
বিক্রমজিৎ আবার সাংগ্রিলাতে পৌছতে পারবে ? 

জয়ন্ত কোন উত্তর দিল না! 

ঘরের মধ্যে সিগারেটের ধোয়ার-কৃগুলী ঈতস্ততঃ ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 
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